Хлеб с ветчиной

Сам Буковски называл книгу «романом ужасов» и отмечал, что писать её было сложнее прочих — из-за высокой «серьёзности» текста автор, по собственному утверждению, старался сделать его посмешнее, чтобы скрыть все ужасы своего детства.

Основная линия развития сюжета неотрывно связана с взрослением главного героя — Генри Чинаски-младшего, начиная с его ранних детских воспоминаний и заканчивая старшей школой.
Подобно Генри, семья Чинаски была «списана» с семьи автора, на это указывает множество фактов. Например, родители Чинаски, как и родители Буковски познакомились в Германии после Первой мировой войны.

Главный конфликт романа — столкновение личной любви к миру, к людям и тотальной нелюбви в ответ. Роман начинается со сцены, в которой годовалый мальчик прячется под столом от опасных и страшных взрослых. Он и дальше будет прятаться по мере взросления: в болезнь, в браваду, в алкоголь, мат, драки. Автор очень осторожно, даже застенчиво, мимоходом показывает то светлое, что есть в герое. Даже не показывает, а намекает ... Автор словно боится за героя: высунешься из панциря, покажешь свою любовь к миру — тут-то он тебя грязным сапогом и раздавит.

Игорь Третьяков «Улитка под столом»