Стихи

Артюр Рембо – это точка пересечения противоречий, антонимов, двух совершенно разных эпох; мальчик, родившийся с даром, который несоразмерен его возрасту и времени. Он навеки облачён образом гениального создателя, не вынесшего красоты своего таланта и посвятившего душу его разрушению. Но в намеренной неряшливости, за изображением картин малопривлекательных, даже отталкивающих, чувствуется ищущая себя одарённость. Артюр Рембо для меня, как и Верлен, как и прочие «проклятые поэты», – это та грань между эстетически безупречной классической поэзией и безжизненной блеклостью современной, за которую чаще всего нет никакого желания заходить. Это ещё не контркультура, но это уже революция, вызов обществу традиционалистов.

Иногда тяжело сопротивляться ощущению, что Рембо пишет не стихи, но картины и музыку словом. Читая некоторые его работы, я поражаюсь не столько сумбурности и сюрреалистичности этих картин, сколько тому, что при всей консервативности моего мировосприятия, это безумие находит в душе сильный отклик. Это похоже на бред умирающего в лихорадке гения, в который жадно вслушиваешься, пытаясь уловить последние предсмертные строки. Он прекрасен в своей неидеальности и загадочной страсти к миру.

Чем больше читаешь Артюра Рембо, тем больше остаётся вопросов. В особенности это касается «Озарений» и «Одного лета в аду». Он не рассказывает свои истории, он вырывает из своей памяти мгновения, впечатления, отдельные мысли и связывает их воедино. Вы смотрите на получающийся букет, как человек, не знающий языка цветов: вы чувствуете, что он прекрасен, но какой смысл он несёт – можете только догадываться. До сих пор символизм Рембо остаётся для литературоведов загадкой, но, может быть, в тайне и кроется главное очарование молодого поэта.

Те, кто говорят, что на самом деле никто и никогда не пишет «просто для себя», вероятно, не читали Рембо. Его произведения (прозаические в гораздо большей степени, чем поэтические) напоминают описание событий через ассоциации, понятные только автору. Человек, который пишет не для себя, стремится быть понятным. Рембо же пишет, явно не ставя перед собой такой задачи. Он раскрашивает гласные в разные цвета, он задыхается от впечатлений, сходит с ума и увлекает вас за собой в бездну алогичных иллюзий, которые сперва кажутся притворно близкими и понятными, но вдруг ускользают из ваших рук, оборачиваясь чем-то гротескным и необъяснимым. Он играет с фантазией и реальностью, проникая из одной в другую с поразительной лёгкостью и быстротой.

Я пропустил пояснения к его работам практически полностью. Не из лени, а от нежелания смотреть на его произведения глазами других людей. Практически каждое из примечаний к «Озарениям», например, не даёт совершенно никакого окончательного обоснования, но лишь приводит теории, выдвинутые другими. И, кстати, это первый раз в моей практике, когда примечания занимают больше места в книге, чем сами сочинения автора. Рембо написал сравнительно мало, в основном работая в возрасте 15-19 лет. Но даже то малое раскрывает его, как человека исключительного и неординарного; проклятого поэта при жизни, но обожествляемого посмертно.

Деспотичные семьи рождают либо гениев, либо приспособленцев. В истории, естественно, остаются первые. Те, кому не оставалось другого выхода, как только силой воображения компенсировать унылую действительность и рано пускаться в самостоятельное плавание по жизни. Я уже писал о детском поэте без детства – Саше Черном. Сегодня речь пойдет об Артюре Рембо. *** Госпожа Рембо всегда требовала от своих детей исключительного послушания. За малейшую провинность — домашний арест на хлебе и воде. И юный Артюр вполне соответствовал ожиданиям. Он был набожным и тихим мальчиком, первым учеником по всем предметам. (В 1868 в тайне от всех написал письмо на латинском языке наследнику французского престола Наполеону Виктору Жозефу по случаю его первого причастия. Получал премии на детских конкурсах). Но душа постоянно требовала выхода за рамки серой действительности и нашла ее в приключенческих книжках о далеких и теплых странах. В восемь лет Рембо начинает писать стихи и к пятнадцати годам становится убежденным романтиком. В его поэзах действуют «малютки эросы и Каллипига с ними»; «Киприда шествует, немыслимо прекрасна»; «Селена белая роняет покрывало / К ногам прекрасного Эндимиона вдруг!». Его мечта – присоединиться к поэтам-парнасцам. Но наступает 1870 год. Рембо исполняется 16 лет, он продаёт книги, полученные за успешную учёбу, часы и бежит в Париж, а затем в Бельгию. Пытается заняться журналистикой, но его упорно возвращают домой, как бездомного, лишенного средств к существованию. Но именно в этот переломный момент рождается Поэт - в сущности, мальчик, спровоцировавший своими юношескими стихами появление символизма и отчасти футуризма. Сравните начало года: «Я сожаленья полн о временах Кибелы, / Что больше фавнов нет, похожих на зверей, / Богов, которые грызут кору ветвей / И белокурых нимф целуют среди лилий». И конец:

Венера Анадиомена

Из ржавой ванны, как из гроба жестяного, Неторопливо появляется сперва Вся напомаженная густо и ни слова Не говорящая дурная голова.

И шея жирная за нею вслед, лопатки Торчащие, затем короткая спина, Ввысь устремившаяся бедер крутизна И сало, чьи пласты образовали складки.

Чуть красноват хребет. Ужасную печать На всем увидишь ты; начнешь и замечать То, что под лупою лишь видеть можно ясно:

«Венера» выколото тушью на крестце... Все тело движется, являя круп в конце, Где язва ануса чудовищно прекрасна.

*** Все творчество Рембо укладывается в три года – с 1870 по 1873. Но и за это время он умудрился несколько раз измениться.

Дальше...

1870-1871 – «социальные» стихи и стихи периода увлечения Парижской Коммуной. Именно в это время написаны самые известные его произведения - «Пьяный корабль», «Искательницы вшей», «Гласные».

Гласные

А - черный; белый - Е; И - красный; У - зеленый. О - синий; тайну их скажу я в свои черед. А - бархатный корсет на теле насекомых, Которые жужжат над смрадом нечистот.

Е - белизна холстов, палаток и тумана, Блеск горных ледников и хрупких опахал. И - пурпурная кровь, сочащаяся рана Иль алые уста средь гнева и похвал.

У - трепетная рябь зеленых вод широких, Спокойные луга, покой морщин глубоких На трудовом челе алхимиков седых.

О - звонкий рев трубы, пронзительный и странный, Полеты ангелов в тиши небес пространной, О - дивных глаз ее лиловые лучи.

1872 – период экспериментирования. Рембо встаёт на путь практики ясновидения. Он с фанатичным упорством истязает себя голодовками, алкоголем и наркотиками. Намеренно вызывает бессонницу. Из письма другу: «Первое, что должен достичь тот, кто хочет стать поэтом, — это полное самопознание; он отыскивает свою душу, её обследует, её искушает, её постигает. А когда он её постиг, он должен её обрабатывать!... Поэт превращает себя в ясновидца длительным, безмерным и обдуманным «приведением в расстройство всех чувств». Он идёт на любые формы любви, страдания, безумия. Он ищет сам себя. Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает их квинтэссенцию. Неизъяснимая мука, при которой он нуждается во всей своей вере, во всей сверхчеловеческой силе; он становится самым больным из всех, самым преступным, самым проклятым — и учёным из учёных! Ибо он достиг «неведомого». 1873 – кульминация творчества Рембо. Он отказывается от стихотворной формы и, следуя опыту Бодлера, пишет поэтическую прозу – «Пребывание в аду» и «Озарения». Эти произведения, воплотившие в себе теорию и практику ясновидения, станут программными для последующих поколений символистов и сюрреалистов. *** Вечно мятущегося между Европой и Африкой поэта мало беспокоила судьба своих произведений. Настоящая слава приходит к нему только после смерти в 1891 году. На волне популярности Рембо в среде символистов издаются первые сборники стихов, поэм в прозе и писем. В 1920-х новый взрыв интереса, теперь уже он стал знаменем сюрреалистов. И наконец, в 1946 году, всего лишь через 73 года после окончания творчества и 55 лет после смерти, издается полное собрание сочинений. А толпы исследователей завершают водворение мятущегося юноши на олимп классиков. Хотя, в общем-то, чему удивляться. Это удел всех поэтов…

P.S. В цитатнике выложены стихотворения Рембо «Искательницы вшей», «Богема», «Возмездие Тартюфу» и стихотворение в прозе «Being Beauteous». PP.S. Рецензия написана на академическое издание стихов А.Рембо в серии «Литературные памятники».