10 лучших кошек в литературе

Мяу, вот что я называю отличным персонажем... Чеширский Кот в представлении авторов постановки Национального театра «wonder.land»
Автор: Линн Трасс

От любителей загадок до прекрасных художников и реинкарнации гениев – писательница Линн Трасс выбрала лучших из вымышленных кошачьих, которые своим примером показывают, почему стоит рисковать своей репутацией, чтобы писать о них

Через пару месяцев после того, как осенью 1986 года я стала литературным редактором журнала «The Listener», я решила написать колонку для сдвоенного рождественского выпуска – обзор двух книг о кошках. Я дописала её, сделала несколько пометок для наборщиков, передала дальше и пребывала в уверенности, что больше ничего о ней не услышу, пока помощник редактора не принесла мне в кабинет исправленный корректурный оттиск. «Линн, – торжественно сказала она, – ты же не собираешься публиковать это под собственным именем, правда?» Я бодро ответила, что, конечно же, собираюсь. И вот тогда она открыла мне глаза – оказывается, стоит писательнице хоть однажды связаться с кошками, как её больше никто не будет воспринимать всерьез.

Этот разговор не дает мне покоя до сих пор. Где-то глубоко внутри я понимаю, что она была права. Но с другой стороны, кошки – это такой хороший материал. Когда три года назад меня попросили написать готическую новеллу, я не задумываясь предложила смешной сюжет о злых говорящих кошках.

А теперь я написала её продолжение – «Лунные кошки» (The Lunar Cats). На этот раз мы познакомимся с рыжим котенком, который является мафиозным боссом и при этом говорит, как Барбара Виндзор (британская актриса театра, кино и телевидения, чьи самые известные героини говорили писклявым манерным голосом – прим. перев.), а также с ученым котом из XVIII века, плававшим на корабле «Индевор» вместе с самим капитаном Куком. Для меня совершенно очевидно, что кошки умны и напрочь лишены альтруизма. А это значит, что вы почти никогда не можете им доверять.

Следующие великолепные кошачьи персонажи придуманы людьми, взявшими на себя смелость связать свое имя с кошками. Впрочем, мы можем заметить, что почти все эти авторы относятся к мужскому полу, так что вполне возможно, что предостережение помощника редактора актуально до сих пор.

1. Тобермори Саки (Г.Х. Манро)

Лучший говорящий кот

Восхитительная история говорящего кота. Во время уик-энда в загородном доме перед Первой мировой войной один из гостей заявляет, что нашел способ обучения животных искусству человеческой речи. Он решает испытать свою систему на коте хозяев дома по кличке Тобермори, и результат оказывается не самым приятным. Кот четко формулирует свои мысли и очень высокомерен. Но хуже всего то, что он провел всю свою жизнь, слушая и наблюдая, и теперь слишком много знает, так что способен смутить любого из присутствующих. Когда кто-то спрашивает его: «Что ты думаешь о человеческом уме?», он предваряет свой ответ словами: «Вы ставите меня в неловкое положение».

2. Алиса в Стране чудес Льюиса Кэрролла

Лучший кот со сверхспособностями

Когда я недавно перечитывала книги об Алисе, то поймала себя на том, что Чеширский кот является единственным «сумасшедшим» персонажем, новой встречи с которым я действительно жду с нетерпением. Даже Алиса рада его видеть, когда его голова материализуется над полем во время игры в крокет. Кот, как и другие существа, с которыми она сталкивается, говорит загадками и дает слишком размытые ответы, но явно проявляет к Алисе больше интереса, чем остальные герои. «Что случилось с тем ребенком?» – спрашивает он, поскольку помнит, что она уходила из дома Герцогини с младенцем на руках. «Он превратился в поросенка», – говорит она. «Так я и думал», – отвечает Кот.

3. Эдвард-Завоеватель Роальда Даля

Лучший кот-реинкарнация гения

Недавно рассказы Даля были заново собраны в тематические книги. Последняя из них, «Безумие» (Madness), открывается историей спасенного серого кота, который, возможно, является (а может, и нет) реинкарнацией Франца Листа. Это наделенное особой восприимчивостью существо не только с удовольствием откликается на фортепианную музыку, кот также, кажется, разделяет неприязнь композитора к Шопену. В то время как любительница музыки Луиза убеждается, что кот действительно воплощает собой воскресшего гения (и даже договаривается о приглашении музыкальных светил, чтобы они могли с ним встретиться), её взбешенный муж Эдвард замышляет убить его.

4. Беззвучное мяу Пола Гэллико

Лучший кото-гуру

В руки Гэллико попадает загадочная рукопись под названием «БЕЖЖВУСНОЕ МЯВ». Он быстро понимает, что текст был напечатан на машинке (и очень плохо) настоящей кошкой, и представляет собой «сборник советов и наставлений для бездомных котят и бродячих кошек» с объяснением того, как манипулировать людьми – чтобы занять лучшее кресло, получить лучшую еду и так далее. «Беззвучное мяу», по мнению кошачьего автора, является самым эффективным средством, когда необходимо преодолеть сопротивление людей. Для этого достаточно просто открыть рот, как будто собираешься мяукать, но не издавать ни звука. «Люди оказываются потрясенными до глубины души и в результате готовы выполнить практически любое ваше желание».

5. Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом Т.С. Элиота

Главный преступный гений кошачьего мира

Макавити – кошачий эквивалент заклятого врага Шерлока Холмса Мориарти – это супер-мозг данной подборки. Даже описание его морды намекает нам, насколько он умен: «Морщины мысли и забот на лбу его легли». Да и имя у него просто идеальное – отлично рифмуется со словами «важность», «безнравственность» и «обходительность» (на языке оригинала – прим. перев.). Однако главным доказательством преступного гения этого кота является то, что всякий раз, когда совершается преступление, «там без него не обошлось... Но там его уж нет!»

Кошачий преступник... Таким знаменитого злодея Макавити видит художник Артур Робинс
Иллюстрация: Arthur Robins/Faber & Faber

6. Томасина Пола Гэллико

Самая мистическая кошка

Томасина – большая полосатая кошка маленькой дочери шотландского ветеринара, жестокого и озлобленного вдовца. Томасине понадобилась помощь ветеринара в день, когда у него и без того было много хлопот, и он решает её усыпить. Его дочь, вне себя от горя, впадает в ступор. Томасина тем временем пускается в путешествие по своим прошлым жизням, в которых она была египетской богиней и её спасла добрая жрица, исцелявшая больных животных мистическими средствами. Состояние девочки ухудшается, у неё начинается жар и болезнь достигает своего апогея, но у Томасины получается всё вспомнить и вернуться домой, чтобы спасти ситуацию в самую последнюю минуту.

7. «Дело об убийстве» Вернона Сканнелла (A Case of Murder by Vernon Scannell)

Лучший кот-мститель

Кошки в книгах, кажется, слишком часто умирают не своей смертью. Тобермори удается избежать убийства только благодаря смерти в драке с другим котом. Эдвард в истории Роальда Даля в конце концов бросает кота в доме во время пожара. Чеширский Кот избегает обезглавливания лишь из-за семантической дискуссии (как можно отрубить голову тому, у кого нет тела?). Вот и эта мрачная поэма перекликается с произведениями Эдгара Аллана По: убитого ребенком черного кота бросают в чулан под лестницей, где в затянутой паутиной тьме он постепенно растет, а его обличительное мурлыканье становится всё громче и громче. Рано или поздно он вернется, и «не останется уголка, в котором мог бы скрыться мальчик, когда шкаф треснет, дверцы его разверзнутся, и наружу выйдет огромный черный кот».

8. Кошачьи Акифа Пиринчи

Лучший кот-сыщик

Существует два кота из книг, о которых слышали, кажется, абсолютно все – Кот Бегемот из Мастера и Маргариты Михаила Булгакова и кот-сыщик по кличке Френсис из книги «Кошачьи». Я не читала ни того, ни другого. Хотя роман «Мастер и Маргарита» имеет массу поклонников, мне он показался абсолютно нечитаемым. «Кошачьих» я обхожу стороной по другой причине – кот там, судя по всему, не только читает книги, но и пользуется компьютером, а еще рассуждает о Кьеркегоре.

9. «Лига защиты кошек» Роджера МакГофа (The Cats’ Protection League by Roger McGough)

Самые опасные коты

«Ночь на дворе, и тут в дверь тук-тук.
Что это было? Откроем на звук?
Три кошки за дверью, подлы и плохи».
Лига защиты кошек всегда считалась обычной благотворительной организацией, безо всякой зловещей окраски, пока МакГоф не написал это стихотворение и не подарил нам образ похожих на рэкетиров котиков, вымогающих деньги на порогах соседних домов.
«Растворились во тьме, как летучие мышки,
Как в ад провалились злые котишки».

10. «Зачем кошки рисуют» Хизер Буш и Бёртона Сильвера ( Why Cats Paint by Heather Busch and Burton Silver)

Самая эстетичная кошка

Эта веселая пародия на художественный альбом продается с таким серьезным видом, что вам понадобится некоторое время, чтобы распознать обман. Подзаголовок гласит: «Теория кошачьей эстетики», а внутри вас ждут фотографии раскрашенных кошек (по большей части в духе абстрактного экспрессионизма) (ни одно животное не пострадало, поскольку всю работу по их раскрашиванию авторы проделали в Фотошопе – прим. перев.). Особенно хороши подписи к фотографиям: «Перец потратит не меньше двух часов на тщательное рассматривание себя в зеркале перед тем, как приступит к работе над автопортретом»; «Из-за того, что некоторые кошки рисуют в слишком развязной манере, биологи заклеймили их художественный стиль «обсессивно-компульсивной игровой деятельностью, приводящей к случайным мазкам, не имеющим никакого смысла».

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ