Как предсказывать будущее по книгам

Автор: Кейт Ангус (Kate Angus)
Фото: Интернет

От книжных гаданий до случайных встреч – книги, изменившие жизнь

Семь лет назад мой друг Ставрос переехал в Барселону из-за книги, которую нашел на улице. Конечно, история в действительности не так проста. Его студенческая виза закончилась вместе с нашей учебной программой, но он не был уверен, что готов вернуться к острым скалам и синим морям Кипра. Во время учебы он стал членом поэтического клуба Poetry Brothel в Нью-Йорке. У клуба есть филиал в Барселоне, а он говорит по-испански, поэтому переезд сулил ему и компанию друзей-писателей, и подработку чтецом в клубе. Это были логические причины. Однако правда заключается в том, что, прогуливаясь однажды ночью в Бруклине, он заметил путеводитель по Испании, оставленный на чьей-то веранде. Книга будто бы поджидала его и помогла сменить ход его жизни.

– Когда я нашел путеводитель, я почувствовал, что это знак, – сказал он, когда мы ели прощальное мороженое незадолго до его отъезда. – Я подумывал о Барселоне и раньше, но после этого случая понял, что нужно ехать.

Я радовалась за него, но была несколько озадачена: как часто мир работает таким образом? Какое счастье для поэта, пытающегося выбрать место для жизни, обнаружить путеводитель по одному из возможных вариантов. Будущее Ставроса было покрыто мраком, а потом он случайно нашел книгу, описывающую улицы, по которым он скоро пройдет, рестораны, в которых он закажет сангрию и пряные оливки, парки, где он вытянется на траве и отдохнет в тени деревьев. У меня никогда не было такого опыта, чтобы встреча с книгой изменила траекторию моей жизни. Когда я гуляю, я не натыкаюсь на книги, страницы которых предсказывают мое запрограммированное Вселенной будущее. Вместо этого я нахожу окурки, битое стекло, жирные обертки от фастфуда, потерянные пустышки, выплюнутые жвачки – обыкновенный уличный мусор.

Но Ставрос не одинок. На прошлой неделе моя подруга Алисия рассказала о том, как ее тренер по йоге во времена своей юности в Шотландии обнаружила книгу про позы йоги, которую кто-то оставил в саду. Только представьте себе: книга, наполовину спрятанная в кустах роз, влажная от росы, спасена, и счастливый ребенок, ее нашедший, начинает тайно практиковать асаны в своей комнате. Так ее будущее развернулось грациозно, словно некто, движущийся в позе воина, и расцвело.

– Та книга была ее судьбой, – сказала Алисия, рассказывая мне эту историю.

Другие люди, которых я знаю, тоже связывают перемены в жизни с книгами, даже если их истории менее драматичны. Моя подруга Эмма приписывает свой переезд из солнечной Калифорнии на восточный берег любимой со школы книге – Вундеркинды Майкла Чабона. Описанная в романе студенческая жизнь вдохновила ее на учебу в Уэслианском университете (штат Коннектикут – прим. пер.) – там она могла бы бродить в теплом пальто долгими зимними вечерами. Другой мой друг получил от своей бывшей девушки экземпляр Мастера и Маргариты Булгакова – подарок, который вскоре привел его к Набокову и Достоевскому. Теперь Уилл – криптоаналитик в ВВС США, специализирующийся на русском языке. Однажды мой друг Брэд заглянул в пустую комнату своей старшей сестры – там он и нашел Бесплодную землю Т.С. Элиота. Уже увлекающийся поэзией, он перелистал страницы и весьма впечатлился вкраплениями французского в стихах – будучи едва ли понятным, французский язык сам был поэзией. Этот экземпляр Элиота в конечном итоге привел к тому, что выполненные Брэдом переводы работ французского поэта Шанталь Биззини были опубликованы в прошлом году.

Для тех из нас, кому не посчастливилось наткнуться на текст, изменяющий жизнь, есть хорошая альтернатива: более активный способ отыскать ключ к будущему в книге. Библиомантия, использование текстов в гаданиях, практикуется в различных культурах по всему миру на протяжении тысяч лет. Вместо того, чтобы ждать, пока подходящая книга найдет вас, вы можете обратиться к книге, которая уже под рукой.

Некоторые виды библиомантии основаны на конкретных текстах, таких как И-Цзин. Древнекитайская «Книга перемен» , вероятно, самая старая книга для гаданий. Происхождение «Книги перемен» окутано тайной, но 64 гексограммы, описанные в ней, были скорее всего впервые начертаны на гадальных костях династии Шан около 1600 до н.э. Слова, сопровождающие их, были переведены из устной формы в письменную лишь 800 лет спустя. Есть множество способов обращения к «Книге перемен», но по традиции необходимо бросить на землю 3 монеты и 50 стеблей тысячелистника – форма, которую они образуют, указывает, в какой части «Книги перемен» найдется ответ.

Древние римляне видели пророчества повсюду, «читали» предзнаменования по птицам, пролетающим по небу, и по жертвенным внутренностям, разложенным на земле. В дополнение к этому они практиковали вид библиомантии, похожий на жеребьевку, где для предсказаний использовались отрывки из Вергилия, Гомера и Библии. Известный пример этого проявляется в Защите поэзии Филипа Сидни. Сидни описывает, как Децим Клодий Альбин (римский император – прим. пер.) нашел в Энеиде строчку «в безумстве я взялся за оружие, не имея на это причин», а затем сделал это, безуспешно пытаясь узурпировать трон Цезаря.

Поэт Роберт Браунинг, так же практиковавший эту версию библиомантии, писал в письме к своей будущей жене:

Фантазии захватили меня, и я погрузился в первую же страницу первой попавшейся в руки книги.

Книга, которую он использовал, «Итальянская грамматика» Черутти, содержала мало романтических обещаний, и тем не менее:

Что я нашел?.. Если мы любим на том свете так же, как на этом, я буду любить тебя вечно.

Это книжное откровение оказалось пророческим – Роберт Браунинг и Элизабет Барретт вскоре сбежали, и даже спустя 150 лет их отношения считаются одной из величайших историй любви в литературном мире.

В Иране многие люди практикуют fālgīrī, тип гаданий, основанный преимущественно на поэзии Хафиза. Тот, кто находится в затруднительном положении или желает получить общий прогноз на ближайший год, должен закрыть глаза и открыть книгу. По традиции, первый стих, которого коснется рука, содержит ответ. Если у вас нет доступа к бумажной копии Хафиза, современные технологии предоставляют сайт Fale-e Hafiz, где достаточно кликнуть по ссылке, чтобы получить предсказание.

Если вы склонны к литературным гаданиям, обратитесь к сайту Bibliomancy Oracle, где генератор случайных чисел выдает тексты из базы современной литературы, созданной поэтом Ребом Ливингстоном. Несколько дней назад, огорченная положением на личном фронте, я решила попробовать Oracle самостоятельно и задала пространный вопрос: «Будет ли всё хорошо?» Oracle ответил отрывком из «Быстрее, быстрее» Стефани Бальцер:

Правда в том, что вера – это пари, в котором нельзя проиграть. Это очарование абсолютной уверенности, как рифма, чувство завершенности и убеждения.

По-моему, Oracle дал обнадеживающий ответ, пообещав, что с верой будет и любовь – если не с этим человеком, так с другим. Однако подруге, которой я рассказала об этом, фрагмент показался неоднозначным. По ее мнению, Бальцер полагает, что вера не гарантирует благоприятный исход, а лишь дает чувство убежденности в том, во что ты уже веришь. Перечитывая отрывок, я вижу, что интерпретация Дианы точнее моей. Я читала текст как пророчество о моей личной жизни, и личная заинтересованность сделала меня неаккуратной, позволив увидеть желаемое будущее между строк.

Так я поняла, что, вероятно, все эти истории о книгах-катализаторах на самом деле были о способе увидеть то, что мы хотим. Поскольку Ставрос уже подумывал о Барселоне, путеводитель показался ему знаком. Если бы он хотел вернуться на Кипр, он никогда не заметил бы книгу Испания. Путеводитель на чьей-то веранде. Если бы тренер Алисии мечтала стать юристом, книга об асанах, найденная в саду, стала бы еще одной вещью в ее чемодане с детскими игрушками. Однако она рассказывает об этом, как о божественном провидении. Возможно, книги стали лишь предвестниками будущего, которое уже жило в этих людях, а не спичками, которые разожгли в них огонь. Если бы они выбирали другие направления, они давно бы уже забыли о найденных книгах как о чем-то ненужном и не хранили бы их, как заветные морские карты.

Философ Вальтер Фишер назвал этот феномен нарративной рациональностью. Парадигма утверждает, что люди объясняют свое поведение – как другим людям, так и самим себе – сочиняя истории, которые оправдывают их выбор. Речь не о поиске книг, способных изменить жизнь. Скорее, мы сами меняем жизнь, делая книгу катализатором и героем своей истории. Я никогда не любила фразу «вы – автор своей жизни», но если понимать под ней не контроль над будущим, а способ рассматривать мозаику разрозненных моментов нашего прошлого, то она обретает смысл. Происходит так много всего, и только когда наша жизнь поворачивается, мы можем составить последовательный рассказ и понять, что изменило нас – какой совет повлиял, на какой вечеринке встретилась любовь, какой врач выявил опухоль, какое маленькое решение все перевернуло. Только оглядываясь назад, мы понимаем, что действительно имеет значение.

Перевод: mariepoulain
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ