The New York Times: Читатели отмечают 150-ю годовщину «Маленьких женщин» Луизы Мэй Олкотт

Полтора века спустя роман «Маленькие женщины» обрел новую остроту

Автор: Сара Лайел (Sarah Lyall)

Трудно вернуться к книге, которая вам когда-то очень понравилась. Вы кажетесь себе уже не тем человеком, и книга кажется уже не той. Однако роман Маленькие женщины Луизы Мэй Олкотт , на котором выросло не одно поколение читателей, представляет собой скорее исключение из этого правила. В 2018 году мы отмечаем 150-летие книги — чем не прекрасный повод ее перечитать?

По всей Америке проходят выставки, конференции, лекции, посвященные «Маленьким женщинам». Издательство Penguin Classics недавно опубликовала новое издание романа с предисловием певицы и писательницы Патти Смит , одной из огромной армии поклонников книги. Режиссер Грета Гервиг снимает новый фильм с Эммой Уотсон, Мэрил Стрип, Тимоти Шаламе, Сиршей Ронан и Лорой Дерн, прямо вслед за прошлогодним сериалом на BBC. И не то чтобы книгу не экранизировали ранее. Среди актрис, игравших Джо Марч, присутствуют Кэтрин Хэпберн, Джун Эллисон и Вайнона Райдер.

Не секрет, что фанаты «Маленьких женщин» очень любят поговорить о своей любви к роману. В июле небольшая группа ученых, экспертов и энтузиастов собралась для обсуждения книги в местечке, официально известном как Орчард-хаус, дом-музей Луизы Мэй Олкотт, недалеко от центра Конкорда, штат Массачусетс. В этом старинном доме семья Олкотт жила с 1858 по 1877 год, и именно здесь были написаны «Маленькие женщины».

Актрисы мини-сериала «Маленькие женщины» Кэтрин Ньютон, Уилла Фицджералд, Майя Хоук и Энн Элви, сыгравшие сестер Марч

Среди слушателей была Мика Шингаи, 32-летняя секретарша, которой в детстве мама читала «Маленьких женщин» вслух. Книга будила в ней жажду приключений и подпитывала ее юношеский задор, не позволяя «быть слишком примерной девочкой».

Пришла и 44-летняя Кэтлин Дэвис, профессор из Калифорнии, которую в юности Олкотт избавила от одиночества и научила тому, что быть «не такой, как все» не только нормально, но даже желательно. Годы не убавили ее энтузиазма. «Моя претензия на славу в том, что у меня есть больше 100 экземпляров "Маленьких женщин"», — похвасталась она.

«Маленькие женщины» — необычная книга: классика, но в то же время постоянный хит. С момента публикации первой части в 1968 году роман обрел огромную популярность. (Вторая часть, в которой решаются судьбы незамужних сестер Марч, была написана в ответ на успех первой. Она вышла уже в следующем году и встревожила читателей, которым нравилась незамужняя и независимая Джо.)

Роман был в своем роде революционным. «В то время "Маленькие женщины" были самой правдивой книгой из всех, когда-либо написанных о женщинах», — считает Энн Бойд Руа, профессор Университета Нового Орлеана и автор недавно опубликованного исследования «Мэг, Джо, Бет и Эми: История маленьких женщин и почему она все еще имеет значение». Выступив в Орчард-хаус, мисс Руа продолжила разговор за завтраком в местной гостинице. «Это настоящие люди, неидеальные персонажи. Не моральные образцы, а люди, с которыми читатель может общаться», — сказала она.

«В то время «Маленькие женщины» были самой правдивой книгой из всех, когда-либо написанных о женщинах», — говорит Энн Бойд Руа, английский профессор и автор исследования, опубликованного к 150-летию романа

До «Маленьких женщин» детские книги были в основном проповедями, в которых добродетель вознаграждалась, а зло наказывалось. Девочки, в частности, были скучными коллекциями лучших моральных качеств, пешками в возвышенных аллегориях авторов. Сестры Марч же очень настоящие — стараются быть хорошими, но частенько попадают в передряги, вызванные их особыми недостатками: горячая голова Джо, суета Мэг и мелочность Эми. (У Бет нет недостатков, если только не считать патологическое унылое самоотречение.)

Книга, особенно благодаря Джо — независимой, непохожей, непочтительной, нетерпеливой, преданной писательству и гордой способностью зарабатывать этим деньги — была и вдохновением, и образцом. Джо всегда обращалась к сорванцам, мятежникам и вольнодумцам, ее страсть к творчеству давала начинающим писателям представление о том, как действовать в этом мире.

Большинству читателей особенно близка Джо. «Лично я — Джо Марч», — написала однажды Барбара Кингсолвер . Нора Эфрон и ее сестра Делия говорили то же самое (вообще-то, сказала Делия, если уж посудить, то я больше похожа на Джо, чем Нора).

Сувенирный значок в Орчард-хаус, доме Луизы Мэй Олкотт в Конкорде, Массачусетс, где и был написан роман «Маленькие женщины»

Лучшие подруги в «Неаполитанском квартете» Элены Ферранте , живущие в Неаполе 1950-х годов, просто одержимы «Маленькими женщинами». Эрика Чонг, Стефани Майер , автор серии «Сумерки», Энн Ламотт , Сьюзан Чивер, Джоан Роулинг , Энид Блайтон , Карсон Маккаллерс , Максин Хон Кингстон, Эми Блум , Сара Парецки , Анна Квиндлен — все подтверждали влияние книги на их жизнь и творчество.

«Маленькие женщины» впервые предложили взгляд на жизнь, определяемую талантом и наклонностями, а не просто браком», — писала Квиндлен. Глория Стайнем назвала книгу местом утешения и поддержки во времена беспокойного детства. «Эми, Бет, Мэг и Джо были моей семьей и друзьями — вероятно, поэтому я и стала писательницей», — призналась она.

Справедливости ради надо отметить, что не все обожают этот роман. Для Камиллы Палья это «ужасающая история», ведь приговор Джо к браку стал бесславной капитуляцией перед социальными нормами. Британская писательница Хилари Мантел тоже не поклонница книги. «Как я презираю ее, с ее нелепыми литературными притязаниями!» — писала она.

Что касается меня, я перечитывала книгу снова и снова, когда была девочкой. Так часто, что персонажи стали казаться участниками моей собственной жизни. Несколько сцен отпечатались в тех разделах моей памяти, где я храню основные моменты моей личной читательской истории.

Первая сцена: когда хрупкая Бет, третья сестра Марч, умирает после долгой и тяжелой болезни, ее смерть настолько прекрасная, мирная и милосердная, что семья «улыбнулась сквозь слезы» и поблагодарила Бога за то, что Бет, наконец, стало легко. Это всегда раздражало мою суровую и безжалостную натуру.

Вторая сцена — это, конечно же, тот момент, когда книга перестает быть проницательным, дальновидным, пронзительным портретом четырех сестер в Новой Англии 19-го века и становится трагической сказкой о несчастной любви: когда Лори, богатый, веселый, красивый, страстный и преданный парень, живущий по соседству (я упомянула, что еще и богатый?) делает предложение Джо, а Джо по какой-то извращенной и непонятной причине сводит его с ума.

Это происходит прямо посреди истории, и кажется, будто кто-то схватил все вкусные угощения со стола, оставив вас с черствым хлебом и холодной водой. В первый раз, когда я прочитала это, я расплакалась и не могла успокоиться до самого конца, сделав паузу (чтобы начать плакать громче) только тогда, когда Джо остается со странным старым профессором Баэром, который некрасивый и небогатый, и не такой веселый.

Вот поэтому у меня был некий барьер, мешавший вернуться к роману. Но перечитывание книги неожиданно оказалось большим удовольствием! «Маленькие женщины» стали намного смешнее, диалоги и описания показались намного более утонченными, и чтение доставило мне даже больше радости, чем в детстве. Теперь, когда я старше, я более глубоко понимаю сюжеты, задумки и творчество Олкотт.

Книга также приобретает новую остроту в свете того, что мы знаем о ее авторе. Многие друзья и знакомые Олкотт позже отмечали, «как она по-мальчишески вела себя и мечтала быть мальчиком», — пишет мисс Руа. Конечно же, как и сама Джо. Неутомимое желание Джо жить, говорить и вести себя как мальчишка воспринимается по-иному в 2018 году, учитывая современное понимание гендерной идентичности. И это приводит к тому, что ее брак с профессором Баэром кажется нам концовкой, продиктованной литературным рынком и социальными нормами, а не собственными представлениями Олкотт. Сама Олкотт так и не вышла замуж. Она была жестоко настроена в отношении этой темы. «Я предпочла бы остаться старой девой и грести на своем собственном каноэ», — писала она.

Конечно, каждый из нас ведет собственный разговор с книгой. Для Дианы Дурай, присоединившейся к группе фанатов Олкотт в Конкорде в июле, «Маленькие женщины» стали одним из ярчайших впечатлений в жизни. «Когда мне было восемь лет, я хотела быть как Джо, а еще я хотела участвовать в государственной политике и работать в правительстве», — поделилась мисс Дурай, которая впоследствии сделала именно это: она работала на государственной службе в штатах Огайо и Нью-Йорк, а затем стала профессором колледжа. (В настоящее время она на пенсии, но продолжает преподавать. Она до сих пор не устала обсуждать «Маленьких женщин»). Ей 65 лет, но однажды книга зажигала в ней огонь, который по сей день не погас. «Я все еще Джо», — говорит она.

Перевод с английского: mariepoulain
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ