Истории — стр. 2

Просто Джулиет Сиха, закончив школу, тоже могла изменить свою жизнь. Она чем-то похожа на меня. Или я на неё..
Несколько раз я пыталась написать эту историю, но всё не выходило. Трудно тревожить то, о чём пыталась забыть всю сознательную жизнь. Но решилась написать, потому что поняла, что с той жизнью наконец-то покончено навсегда.
Итак, я всегда была в школе аутсайдером. Наверно, природа как-то оберегала мою психику, но я как-то не страдала от этого очень уж сильно. Были неприятные моменты, были слёзы, но всё шло своим чередом. Помню была у нас демонстрация, выдали зонтики для марширования на репетиции. У одной из популярных девчонок он оказался рваный. Ткань (зонтики были обшиты голубой тканью) отошла. И вожатая ей говорит- пришьёшь дома. Она подошла ко мне: «Мне некогда, пришей за меня». Я взяла этот зонтик. Мама меня ругала, она-то всё понимала. А я безропотно, не думая, что меня просто обманули, пришивала эту ткань. Как же- меня попросила первая красавица школы!
В старших классах я начала кое-что понимать, но репутация «лохушки» за мной закрепилась. Я не могла ничего изменить. И только после школы, сдав экзамен в институт, прочитав свою фамилию в списке поступивших, я поняла, что вот он шанс изменить жизнь! И я изменила её. Я смогла, ведь в группе не знали о моей школьной репутации, и я начала с чистого листа, и получилось легко, потому что группа подобралась весьма удивительная - никто не стремился к дешёвому лидерству, не было «аутов» в людях ценили личностные качества. Я встала на прочную ступеньку своей жизни..
И вот однажды я пришла на педикюр. Уже стала готовиться к процедуре, сняла обувь, как заходит та первая красавица школы. Она стала ещё красивее, я слышала удачно вышла замуж и всё у неё хорошо. Она говорит мастеру: «Мне нужно на педикюр. Прямо сейчас». Мастер, человек деликатный, соблюдая корпоративную этику, говорит: «Как я могу взять сейчас, девушка пришла раньше, договаривайтесь сами». Красавица посмотрела на меня тем самым взглядом, и на миг я снова ощутила семя той пятнадцатилетней, которая зашивала ей зонтик. И я уже готова была сделать шаг к отступлению, но внутренний голос сказал: «Стоп! Время прошло, ты не в школе, ты другая». И я сказала: «Извини. Мне тоже нужно срочно». Королева ушла. А я думала о том, что могла бы ей уступить, ведь мне было это совсем не принципиально и не срочно..Но тогда бы все годы работы над собой, завоевание места под солнцем было напрасным..Я бы просто могла бы себе не простить того, что уступила..Но я не уступила. И этим поступком покончила со своим прошлым навсегда.

Многие, кто пишет тексты - любые - будь-то школьное сочинение, обзор на фильм или пост для блога, знают, что вдохновение - это как волшебная пыльца, как энергетик для мозга, как джекпот идей. Это когда ты не выжимаешь из себя слова по буквам, а оказываешься в сверкающем водопаде безупречно согласованных между собой предложений.

Не знаю у кого как, а моё вдохновение очень обидчивое и своевольное. Я могу неделями приманивать его различными ритуалами (и иногда они даже срабатывают), но самые яркие наши встречи происходили спонтанно и заставали меня врасплох. Наученная горьким опытом, я приспособилась - нет, не ловить. Подчиняться. Если ее светлость решила ко мне заглянуть, я хватаю ручку и покорно записываю всё, что она милостиво принесла в этот раз независимо от того, сколько на часах времени. Мои домашние уже не удивляются, если я срываюсь с кровати в 4 утра или наоборот не сплю до рассвета, а потом через час сна снова подскакиваю ради нескольких новых слов в блокноте.

Был случай, когда я так не сделала и горько пожалела. Теперь я послушный солдат, который получив приказ действовать, не рассуждая хватает карандаш и пишет.

Дело было ночью. Я прочитала «И повсюду тлеют пожары», и книга жила во мне эхом своих слов. Довольно долго я была не готова говорить о ней, но однажды между сном и явью мне приснился первый абзац отзыва на нее и он был идеальным. Идеальным. Я успела подумать - да, это то, что надо, с этой ниточки можно раскрутить весь остальной текст. И уснула. Блин, я уснула! Стоит ли говорить, что утром из этого абзаца я не помнила ровным счетом ничего, осталась только горечь от потери чего-то важного и нужного мне. Потом я много недель не могла начать этот текст. Все попытки казались жалкими по сравнению с той упущенной идеей. В итоге отзыв всё-таки появился, но урок я усвоила хорошо: лови момент, а блокнот и карандаш держи рядом с кроватью.

Только вчера я дочитала эту удивительно грустную, но прекрасную книгу. Я не плакала, хотя была на грани этого. Я думала... думала, думала, думала... О том, как же страшно умирать в 16-17 лет. О том, как родителям больно терять детей. О том, как умирающим страшно покидать этот привычный для них мир. А еще о том, кому же приходится тяжелее, тем, кто уходит или тем, кто остается?
Сегодняшний день начался для меня в 5:45 утра. С телефонного звонка, маминых рыданий и хриплого голоса-приговора: Дедушка умер! Знаете, я не заплакала, я окаменела. Заключенная в коконе этого одеревенения и тошноты я сидела не двигаясь, слыша как мама рыдает в соседней комнате. Я не могла ей помочь и не могла утешить.
Да, ему было вовсе не 17 лет. Да, он не болел раком. Но старость и болезни совершенно измучили его. Не знаю, каков был его диагноз, но в животе у него стояла трубка. Больше года назад он сломал ногу, кость так и не срослась. На костылях он ходить так и не научился, постоянно падал, в одно из таких падений очень сильно повредил себе руку. Он был весь - сплошная боль. не представляю, как он терпел все это. От того, что он постоянно лежал в легких начала скапливаться жидкость, последние месяцы он постоянно кашлял, дышать ему было тяжело. Наверное, он бы смог понять Хейзел.
На почве всевозможных болячек он очень изменился. Из самого хорошего, самого любимого дедушки превратился в озлобленного ворчуна, который постоянно ругался и сквернословил, его мучили галлюцинации. Видеть его таким было выше моих сил, так что навещать их я перестала. О чем сейчас очень жалею.
Сегодня же, сидя рядом с гробом, глядя на эту неподвижную, будто восковую куклу, фигуру я плакала. Я плакала по тому дедушке, который строил мне "колодец" из кубиков, который рассказывал мне забавные сказки и угощал конфетами. Я плакала по его узловатым рукам и бровям, которые вечно торчали во все стороны. Я не вспоминала о том, чужом деде, в которого он превратился. А еще мне было жаль живых. Жаль бабушку, которая осталась в доме одна. Жаль маму и тетку. Мои будущие дети никогда не узнают его и мне очень жаль.
Я хочу верить, что теперь ему хорошо. Его ничего не тревожит и ничего у него не болит. Но я хотела бы, чтобы он был жив. И он бы тоже этого хотел. мы все прекрасно знали, что ему остается совсем немного, но смерть никогда не приходит вовремя, она объявляется внезапно и каждый ее приход становится неожиданным.
24 марта ему бы исполнилось 90 лет...

Дедуля, я люблю тебя! Прости, что не смогла сказать тебе этого раньше...

В один прекрасный момент, когда количество книг в моей домашней библиотеке дошло до магической цифры 555, а количество прочитанных из них было всего 220, мне стало отчетливо ясно – надо остановиться и перестать покупать книги. Это нечто, превратившееся в манию, уже больше походило на коллекционирование, с регулярными наездами в букинистику, постоянным мониторингом скидок в интернет-магазине, и совершенно самозабвенным поиском чего-нибудь необычного и интересного. Так что я взяла себя в руки и сделала это. Прекратила скупать книги в промышленных объемах, а точнее – прекратила их покупать в принципе. Собственно, я молодец. Последний раз я купила себе подарок на день рождения в сентябре, в виде одной единственной книги (но, о боже, какой!!! до сих пор получаю настоящее наслаждение даже от одного названия – История немецкой литературы времен Третьего рейха (1933-1945): монография). И не планировала нарушать свой зарок. Но. Случился переезд. При всем моем большом желании, мне пришлось оставить мою прелесть мою библиотеку в Омске, и взять с собой ничтожно мало – Гинзбург, Ницще, Памук. Но ведь, у меня тысячи книг в электронном варианте, успокаивала я себя. И все доступные в сети номера «Иностранной литературы». Да, мне есть, что читать. Но вот однажды…

Однажды, накануне нового года, я шла мимо маленького магазинчика канцтоваров и вспомнила, что мне нужно купить пару тетрадей и карандаш. Я зашла, и оказалась в настоящем сочинском «супермаркете». Это такое место, где при минимальной торговой площади, представлен максимально обширный ассортимент. И ни один дюйм пространства не будет потрачен впустую. Не буду утруждать вас описанием всего, что там было, проще сказать, что там было всё, кроме продуктов питания и стройматериалов. Я как зачарованная ходила между полок с тетрадями, ежедневниками и блокнотиками (все это мое слабое место, как, наверное, у любого, кто любит писать), и неожиданно оказалась в маленьком книжном отделе. Он представлял собой большой стеллаж с вполне себе привычным набором – классика, фэнтези, детективы, романы, современная проза, отечественная… Мой взгляд невольно задержался на полке с современной литературой (хм, вполне хорошая подборка, подумала я) и… понеслась, родная. Нет, я не скупила полмагазина, и нет, я не ограбила его. Во-первых, у меня было с собой не так много денег, во-вторых, я законопослушный гражданин. Но … о, боже. Какое же удовольствие я получила от процесса выбора книги. Причем одной единственной, как в старые добрые времена. Я уже забыла, что это. В букинистике такие смешные цены, что меньше чем 4, я уже давно не покупала. В интернете, даже при покупке одной, это совершенно не то. Ведь, ты не видишь книгу, не чувствуешь, здесь просто пиксели картинки, просто аннотация. И потом, я всегда брала еще несколько сборников ЕГЭ для работы. Так что здесь особая тема. Я получила фантастическое удовольствие от покупки. И может быть, мой выбор был не самым удачным. Мне все равно. Это мне мой подарок на Новый год, решила я)))

Дальше...

Писать о детективах рецензии я, к сожалению, не умею. Так что о самой книге мало, что могу сказать предметно. С одной стороны, как только ее прочла, оценила средне. Меня смутило слишком большое количество рвоты, и несколько сумбурная главная героиня. Осталось впечатление непродуманности именно героев Хокинс. С другой стороны, она меня увлекла. Я читала до поздней ночи, и никак не могла оторваться. И ура – далеко не сразу поняла кто убийца. Это прям искренне порадовало, ибо сей бич упорно преследует меня.  И через какое-то время, стало ясно, что негативные воспоминания почти стерлись, и общее впечатление именно положительное. Это хорошая книга. На четверку. Не супертриллер, как обещает обложка и назойливая реклама, но и не макулатура, которую не в силах дочитать.

Я очень соскучилась по покупке бумажных книг, по походам в настоящие книжные магазины, и этот детектив, напомнил мне – как это бывает здорово. Хочу еще)).

Так получилось, что с группой афганцев, которые у нас учатся, я пересекаюсь редко. Занятий я у них не вела - так, заменяла кого-то однажды, а встречаю их только на конференциях студенческих. Каждый раз удивляюсь тому, сколько энергии те немногие, кого я там регулярно встречаю, тратят на то, чтобы помимо учебы участвовать в научной жизни, как задают вопросы, зачастую острые, как легко и с удовольствием рассказывают о своей стране.
И вот буквально в апреле случилось мне пообщаться как раз с двумя наиболее активными из них теснее. Примерно полдня мы провели с ними вместе, они рассказывали о своей стране, отвечали на вопросы, сами спрашивали. А я к тому моменту уже запланировала прочесть последнюю из непрочитанных мной на сегодня книг Халеда Хоссейни - "И эхо летит по горам". И в ответ на вопрос о том, что я знаю об их стране, сказала: "Немного, но очень ярко". Они сразу спросили: "Хоссейни?", и очень удивились, узнав что он переведен на русский.
И вот потом мы говорили об обстоятельствах жизни в их стране, которая, по их совам, с 1989 года воюет постоянно. Сами они родились в 1991 и 1993, так что мирной жизни вообще не видили, а мы-то понимаем, что и период с 1979-го совсем уж мирным назвать нельзя. Самое тяжкое для меня из того, что они рассказывали, было то, что они по их свидетельству в период правления Талибана, с 1989 по 2001 год, девочкам было запрещено посещать школы, и у них выросло поколение женщин, не умеющих читать и писать. О том, что в это время женщина не могла появиться на улице без сопровождения мужа, они тоже помнят из детства. Девочки и женщины умирали без медицинской помощи. Словом, Хоссейни в "Тысяче сияющих солнц" не слишком сгустил краски.

Сейчас ситуация изменилась, открылись школы, появились первые девушки-студентки в вузах. Их, конечно, крайне мало, потому что посещать школы в детстве могли далеко не все, да и образование для женщин совсем немногие считают важным. Но до сих пор происходят случаи отравления школьных колодцев, особенно в школах для девочек. Вот буквально 23 апреля в провинции Фарах 100 девочек-школьниц были отравлены таким варварским способом. Вообще, проблема образования на всех уровнях стоит в Афганистане чрезвычайно остро. Самые сильные профессора либо были убиты в период правления талибов, либо уехали из страны. Так что даже вузовское образование сильно потеряло в качестве. Кроме того, сложно требовать высокого уровня преподавания, когда на одного преподавателя в группе приходится не 20-30, как у нас, а 100-200 человек.
:( Даже лучший специалист физически не сможет уделить каждому достаточного количества времени.
Не слишком тепло отзываются афганцы и о нынешнем правлении, скованном присутствием "северо-атлантической алянсы НАТО". Понятно, что сейчас они бывают в своей стране только на каникулах и на практике, но коррупция, наркоторговля и пособничество террористам, по их наблюдениям и свидетельствам родных и знакомых, процветают. Лидеры для достижения политических успехов идут на сделки с талибами, в результате чего покой в стране так и не наступает. Буквально 19 апреля в Кабуле снова прогремели взрывы, унесшие сотни жизней мирных граждан. А наркодворцы продолжают строиться, и дети подрываются на минах.
Сегодня, дочитав "И эхо летит по горам", я еще раз поймала себя на том, что абсолютно не понимаю, как в этой ситуации поступать самим афганцам и окружающим их странам. Сами они надеются на появление лидера, не купленного за иностранную валюту, а выражающего интересы народа, но их самих-то тоже надо как-то объединить? А пока в этой стране немало представителей разных национальностей, которые совсем не всегда готовы к миру с соседом. Как мне кажется, Халед Хоссейни в своих книгах не пытается дать нам рецептов. Он хочет показать нам этот другой мир, и познакомить с его жителями. В моём случае многие предубеждения были преодолены, надо сказать.
И еще. "Никто и никогда не смог завоевать Афганистан". Они этим очень гордятся, в чем я еще раз смогла убедиться. Так, может, и пытаться не стоит?

Вот прошло уже больше недели, как я прочла Зимнее серебро. Но иногда замечаю в голове мысли, по поводу значимости имени. А именно, что, конкретно, мы передаем вместе с знанием о нем - другому существу.

Пример из жизни, который сподвиг поразмышлять:

Каждый раз, когда мне нужно пойти в магазин, я срезаю путь и иду через частный сектор. Проходя мимо одного дома, меня всегда пугала собака, которая кидалась на забор и лаяла на каждого прохожего. Каждый раз пыталась себе напоминать, чтобы не пугаться громкого лая, но было, что во время разговора, я аж чуть язык не прикусила. И так длилось 4 месяца. Пока не произошло одно интересное совпадение.
В очередной раз, проходя мимо дома со злой пёсей, я услышала, как хозяин кормит её и называет по имени. Люся.
ЛЮСЯ! Думаю я про себя, вот оно. Вот он ключ к моей спокойной жизни.

Проходит пару дней, я прохожу мимо, всё по обычному сценарию, собака кидается на забор и заливается громким лаем. Но только мне стоит сказать: Люся, фу, иди на место! Пёся сразу меняется в лице, замолкает и смотрит очень пристально.
В полной тишине, я ухожу в закат.
И так теперь всегда, из раза в раз, только Люся уже не лает на меня. Каждый раз здороваясь с ней по имени, получилось установить контакт и заполучить тот спокойный маршрут о котором я мечтала.

Разве это не власть имени? Элементарно над собакой. Теперь, когда мне звонят с банков или неизвестных номеров, мне не хочется называть своё имя. Мне кажется, как будто я нехорошим людям отдаю себя по кусочкам, как будто они берут власть над этим кусочком. Над чем-то моим сокровенным. Не перегибаю, конечно, но вот всяким мошенникам, точно, моё имя знать не нужно.

В психологии тоже есть уйма приёмов, как захватить внимание человека. Чаще называя его по имени, акцентируясь на нёс, даже, если беседа ведется уже 1 на 1 и больше никого нет. Хотя казалось бы глупо в такой ситуации раз в 2-3 минуты называть снова и снова человека по имени, но это реально работает.

Поэтому автор молодец, что решила вплести в свою сказочную косичку, прядь о значении и силы имени. Это здорово.

Мой семилетний сын Лёва - очень миролюбивый малыш, чуждый современным веяниям в виде супергероев и бакуганов. Он вообще больше всего любит Лунтика, этого плюшевого балбеса, которого постоянно подставляют жалкие гусеницы. Поэтому вы можете себе представить, как я была удивлена, когда услышала о диалоге, имевшем место между Лёвой и моей мамой:

- А кто такие зомби?
- Зомби, Лёва, это такие плохие мертвые люди, которые встали из могилок. Они очень злые!
Лёва, после некоторого раздумья, очень напряженно:
- И что, много у нас в городе зомби?!

К моему сожалению, моя мама не очень любит США, поэтому она сказала Лёве, что зомби водятся только в Америке. Я по мере возможности пыталась переубедить ребенка и поклялась, что зомби не существуют вовсе, но, кажется, не преуспела, потому что версию про Америку он уже изложил всем остальным бабушкам.

Но тема зомби продолжает его волновать. На днях перед сном он робко сказал:
- Я слышал, что зомби не нападают на малышей, ведь есть такое правило?
- Да, верно, зомби детей не трогают.
- А до скольки лет?!

PS. Только для того, чтобы иметь возможность рассказать эту историю, я прочла заявленную выше книгу, потому что про зомби я не читаю и тема мне эта не слишком интересна. Но, уже заканчивая этот зомби-треш, я вспомнила о недавно прочитанном рассказе Дэна Симмонса Фотография класса за прошлый год , который бы подошёл как нельзя кстати - там, в общем-то, тоже про детишечек)))

Сейчас мне немножечко сложно. Парадокс в том, что книга настолько замечательная, что даже не знаешь как к ней подступиться и с чего начать. Читая эту историю вспомнила время обучения в университете и благодарна тому, насколько хорошо нам преподавали литературу, аналитическое чтение, латинский язык, газету (так называлась дисциплина) и прочие предметы по специальности!

Спасибо огромное!

Если же о книге скажешь два слова — «Она классная, читайте!», со 100% вероятностью это будет неформат. И толку не будет. А мне хочется, чтобы о ней узнало как можно больше людей! Это правда важно!

Замечательно, когда в истории присутствует то, что сейчас называют лайфхаками, а если точнее, педагогические советы и практики.

Именно этим я и решила поделиться с вами в истории, чтобы не перегружать рецензию.

В школе Бичера был педагог, который учил детей думать и размышлять о жизни, а ещё устанавливать с классом обратную связь в виде открыток.

Учитель в течение года предоставлял детям информацию для размышления. Он писал на доске очень важное изречение или выражение и предлагал каждому подумать о том, что оно значит и поделиться этими мыслями в письменной форме. Или например, можно написать о каком-нибудь храбром поступке, который мы совершили, и благодаря которому с нами случилось что-то хорошее.

Он называл это максимой.

А летом, в конце учебного года просил каждого прислать открытку с ИХ личной максимой. Вы можете сочинить её сами или взять цитату, которая для вас чем-то важна (в этом случае не забудьте указать ссылку на источник!)

Очень хорошая и полезная практика!

Позвольте привести здесь полный список максим мистера Брауна:

Сентябрь

Единственная правота — доброта.
Иосиф Бродский

Октябрь

Памятник человеку — его дела.
Надпись на египетской гробнице

Ноябрь

Не дружи с теми, кто тебе не равен, и не бойся исправлять свои ошибки.
Конфуций

Декабрь

Удача сопутствует смелым.
Вергилий

Январь

Нет человека, который был бы как остров, сам по себе.
Джон Донн

Февраль

Лучше знать некоторые вопросы, чем все ответы.
Джеймс Тёрбер

Март

Доброта — это то, что может услышать глухой и увидеть слепой.
Марк Твен

Апрель

Я предпочитаю красоту, которая не нуждается в лицезрении и проявляет себя в душевных качествах.
Рабиндранат Тагор

Май

Пока можете, делайте добро любыми средствами и способами, везде, где возможно, во всякое время и всем людям.
Джон Уэсли

Июнь

Следуй за днём и тянись к солнцу!

А вот какие максимы пришли к нему в ответ на открытках:

Быть дружелюбным недостаточно. Нужно быть другом.
Шарлотта Коуди

Спасти океаны — спасти мир!

Цветы прекрасны, но любовь лучше.
Джастин Бибер
(Саванна Уиттенберг)

Не дружи с придурками.
Генри Джоплин

Всё, что тебе нужно, — это любовь. The Beatles
(Майя Марковиц)

Не надо из кожи вон лезть, чтобы быть крутым. Это всегда заметно, и это не круто.
Амос Конти

Будь верен себе.
Уильям Шекспир. Гамлет
(Ксимена Ван)

Иногда хорошо начать всё сначала
Джулиан Албанс

Окончить школу и ни разу никого не обидеть — вот настоящая круть!
Джун Доусон

Сохраняй спокойствие и продолжай в том же духе!
Так говорили во Вторую мировую войну

Джек Тот

Каждому человеку хоть раз в жизни положена настоящая овация, потому что все мы побеждаем мир.
Ави

Ави, ты — молодец!

Ты весёлый, добрый, чуткий, понимающий человек! Мудрый и рассудительный!

Мне очень понравилось твоё рассуждение на тему «Памятник человеку — его дела»:

«Это означает, что нас будут помнить за то, что мы делаем. То, что мы делаем, — самое важное на свете. Важнее слов и важнее внешности. Наши поступки делают нас бессмертными. Наши поступки — как памятники, которые люди строят, чтобы почтить память героев. Они как пирамиды, которые египтяне воздвигали для фараонов. Только они не из камня, а из воспоминаний о тебе.

Вот почему твои дела — это твои памятники. Памятники, построенные из воспоминаний, а не из камня.»

Абсолютно с тобой согласна! Ави, ты — мой друг!

Издание "Голодного дома" поразило меня в самое сердце своими бессмысленными и бесполезными отзывами в начале. Их 32 и растянулись они почти на 6 страниц (это в трехсотстраничном романе), но такое ощущение, что их писала либо специальная программа для хвалебных рецензий, которую настраивал лично Остап Бендер, либо специально обученный стрессоустойчивый и высокоэффективный копирайтер, который книгу в глаза не видел. Я подумала — а что, авось лайвлибовским рецензентам тоже пригодится. Я даже не стала ничего придумывать, а просто взяла слова из этих самых 32 отзывов. В основном, конечно, эпитеты (глаголы и наречия с одинаковыми корнями я тоже посчитала в прилагательные, чтобы было более наглядно).

Цифра после слова — это сколько раз за 32 отзыва слово повторилось. Соответственно, мотайте на ус, как часто можно это слово вставлять повсюду в свои отзывы на мистическую литературу и книги ужасов. (Могу слегка ошибаться в цифрах, потому что считать не очень удобно, но главное — понять принцип.)

Увлекательный - 10,
жуткий - 7,
захватывающий - 6,
великолепный - 5,
замысловатый - 4,
пугающий - 4,
страшный - 4,
изощренный - 3,
ужасающий - 3,
завораживающий - 3,
головокружительный - 3,
мастерский - 3,
свежий/новый в значении "свежий" - 3,
сверхъестественный - 2,
интересный - 2,
напряженный - 2,
изобретательный - 2,
неподражаемый - 2,
интеллектуальный - 2,
восхитительный - 2,
невероятный - 2,

кроме того этот роман по одному разу:
необузданный,
живой,
яркий,
незабываемый,
обезумевший,
лихорадочный,
неуёмный,
околдовывающий,
утончённый,
элегантный,
непостижимый,
незаурядный,
впечатляющий,
загадочный,
прелестный,
неожиданный,
превосходный.

И мощных существительных для завершения образа:
энергия,
размах,
фантазия,
живость,
дрожь,
восторг,
жемчужина,
открытие,
воображение.

Рецепт применения: слепите их кое-как вместе, пересыпьте восклицательными знаками, не забудьте всунуть название романа и подавайте, пока не остыло, иначе эту гадость никто есть не будет.