Рецепт лихого детектива

Как автор триллеров, но, что более важно, как читатель триллеров, я начал представлять себе ингредиенты, которые могли бы стать основой для создания идеально лихого детектива — классики жанра, которая соблазнила бы любого, кто случайно открыл обложку развлечения ради и прочитал первые несколько абзацев. И которая, соблазнив этого обывателя или обывательницу, держала бы их в плену до последнего слова, а затем преследовала бы их как читателей всю жизнь.

Какие же подобрать ингредиенты и в каком сочетании? Как их размешать, завернуть, растопить, смешать? Довести температуру до совершенства, обжарить лишь снаружи или прожарить полностью? Что же это за рецепт и написан ли он кровью?

Размышляя над рецептом идеального детективного романа, я решил, что мы должны позаимствовать — или, еще лучше, напрямую украсть — ингредиенты у самых лучших авторов детектива. Итак, в этом духе я выдвигаю пять детективных романов, которые произвели на меня глубокое впечатление, и в каждом случае я попытаюсь определить, какой элемент конкретного классического детектива нам нужно добавить, чтобы создать идеальный готический триллер. Однако, прежде чем представить вашему вниманию свой список, я хотел бы отметить, что эти пять книг были написаны в период пятидесяти с лишним лет существования детективной литературы и представляют широкий спектр стилей и интересов. Однако их кое-что объединяет — это природный цинизм и неоднозначность истинного нуара.

В качестве вдохновения для идеального триллера я предлагаю следующие романы:

• Худой мужчина  (1934) Дэшилла Хэммета

• Глубокий сон  (1939) Рэймонда Чандлера

• «В уединенном месте» ( In a Lonely Place , 1947) Дороти Б. Хьюз

• Черные деньги  (1966) Росса Макдональда

• «Дьявол в голубом платье»  ( Devil in a Blue Dress , 1990) Уолтера Мосли

Обратите внимание, что это, как и должно быть, маркированный список.

Из всех возможных произведений Дэшилла Хэммета почему именно «Худой мужчина»? Я бы сказал, что то, что отличает роман от других, — это партнерство Ника и Норы Чарльз (и, не стоит забывать, их маленькой собачки Асты). Ник, пытающийся стать детективом на пенсии, и его жена — светская львица Нора — настолько крепко связаны друг с другом, что их диалог больше похож на элегантную форму танца, чем на простую беседу. Это смотрится остроумно, саркастично и откровенно, и в частности показывает то, как сильно они заботятся друг о друге. Между ними — партнерские отношения, одновременно романтические и интеллектуальные, и волнующе наблюдать, как они движутся в этом танце — выпив немного лишнего — по своему миру. Благодаря Нику и Норе (обратите внимание на сходство их имен) я теперь верю, что наш идеальный триллер должен включать две составляющие: во-первых, уже влюбленная или только в начале романтических отношений пара, преследующая убийц; и во-вторых, диалоги, которые звучат как песня и в то же время как рычание зверя.

Если трудно выбрать один роман Дэшилла Хэммета, из которого можно черпать вдохновение, еще более спорно выбрать только один роман Рэймонда Чандлера. Но для меня первый роман Чандлера «Глубокий сон» по-прежнему остается одним из лучших. Первая глава, в которой Филип Марлоу посещает особняк Стернвудов, представляет собой мастер-класс в лихом стиле. Язык ясен, тверд, точен, как у самого Марлоу: «Я был опрятен, чист, выбрит и трезв, и мне было все равно, кто об этом знал. Я был всем, чем должен быть хорошо одетый детектив. В моем распоряжении было четыре миллиона долларов».

Своими семью романами о Филипе Марлоу Чандлер оказал, пожалуй, самое глубокое влияние на мейнстримное творчество любого автора детективов, в первую очередь благодаря своему точному, четкому, неприукрашенному стилю — некоторые сказали бы, что в нем больше Хемингуэя, чем в самом Хемингуэе. Именно этот стиль мы должны добавить в наш рецепт идеального триллера. Если бы мы остановились на этом и включили в наши планы только Хэммета и Чандлера, у нас получился бы мощный рецепт. Но чего-то важного все-таки не хватало бы.

Дам.

Куда мы отправляемся, чтобы найти сильных, умных женщин с отличной интуицией в мире нуара, не только в роли партнеров, таких как Нора Чарльз, но и в главных ролях? Для этого нам нужна книга Дороти Б. Хьюз «В уединенном месте» — поистине один из самых мрачных и жутких из всех перечисленных выше классических детективов. Роман написан от лица Дикса Стила, серийного душителя женщин, а не детектива, который пытается его поймать. Таким образом, в смысле ракурса, это один из самых ранних и пугающих примеров перехода от традиционной точки зрения охотника к точке зрения преследуемого. Хьюз удивительно хорошо делает две вещи. Несмотря на пол Дикса, чью точку зрения мы принимаем с первой страницы, в романе высокий уровень понимания психологической сути, основанной на мельчайших деталях тона голоса, выражения лица и языка тела. Не хочу стать жертвой очередного стереотипа, но даже Дикс, убийца, — это пример «женской» интуиции. И в довершение всего два «детектива», которые в конце концов организовали его поимку, — не мужчины-полицейские, а жена полицейского и ее единомышленница. Роковые женщины в этой истории оказываются роковыми только для мужчины, который убивал женщин. Какой ингредиент мы берем из романа «В уединенном месте», чтобы обогатить наш идеальный триллер? Не что иное как силу и интеллект отважной женщины.

Следующий источник вдохновения для идеального триллера — роман «Черные деньги», одно из многих психологических исследований Росса Макдональда, в котором типичным представителем детективного сообщества является Лью Арчер. Макдональд — псевдоним канадского американца Кеннета Миллара. Семейная жизнь Миллара была нарушена отчуждением и смертью его дочери, что, по мнению большинства критиков, заставило Макдональда, автора детективов, все больше интересоваться тем, как психологические потрясения в некоторых семьях создают чувство вины и страха, которые в свою очередь приводят к преступлениям, включая убийство. Я добавляю «Черные деньги» в свой список, потому что, в дополнение к этим темам, роман также касается богатства и бедности, судьбы и личного выбора. Хотя более ранние писатели (например, Дороти Б. Хьюз) достаточно подробно изучали внутреннюю жизнь своих персонажей, Макдональд, возможно, был первым современным автором детектива, который исследовал психологический нарратив, скрытый под поверхностью преступления и его раскрытия. Для Макдональда истинная тайна заключалась в самих персонажах, а не во внешнем, материальном мире, где совершается большинство наказуемых преступлений. И для меня это именно тот элемент, который нужно добавить в наш рецепт идеального триллера.

Последний триллер в моем списке стоит последним только по хронологии, но не по качеству. В книге «Дьявол в голубом платье», опубликованной в 1990 году, Уолтер Мосли знакомит нас с Иезекиилем «Изи» Роулингом, чернокожим мужчиной, который работает поденщиком в районе Уоттс в Лос-Анджелесе в конце 1940-х годов. В романе жизнь Изи переворачивается с ног на голову, когда он соглашается участвовать в поисках пропавшей девушки, и, взяв ситуацию при раскрытии дела под контроль, он понимает, что у него есть талант к раскрытию преступлений. Талант к тому, что можно идти туда, куда другие не могут пойти, и видеть то, что другие — особенно белые люди — не могут видеть. Чему Изи Роулинг — и его создатель, мастер Уолтер Мосли — научили нас, так это тому, что ни преступление, ни его раскрытие не являются исключительной прерогативой белых людей, особенно привилегированных белых людей. Изи и его время от времени напарник, неподражаемый Маус, действуют в мире, вдвойне коварном, во-первых, из-за преступников, а во-вторых, просто из-за цвета их кожи. Уолтер Мосли напоминает нам, что не всех крутых парней может сыграть Хамфри Богарт. Иногда требуется Дензел Вашингтон. Из «Дьявола в голубом платье» мы должны взять убедительный тон расовой справедливости, что поможет завершить наш идеальный триллер.

Итак, представим себе идеально лихой триллер. Номер один в списке любого способного читателя ... на все времена. Все, что потребуется, — это следующее (снова маркированный список):

• Остроумие и утонченность романтического партнерства, изображенные Дэшиллом Хэмметтом;

• Сдержанный, язвительный, циничный стиль Рэймонда Чандлера в его самом остром проявлении;

• Женская сила и интуиция, впервые описанные Дороти Б. Хьюз;

• Психологическая глубина и философская проницательность Росса Макдональда;

• Джаз в стиле «фанк» и сила Изи Роулинга в изображении Уолтера Мосли.

Представьте себе нуар, приготовленный из этих ингредиентов. Представьте, насколько он будет запоминающимся и соблазнительным. Я, например, не смогу перед таким устоять.

Терри Робертс (Terry Roberts)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ