Неужели в современных детективах алчность перестала быть мотивом убийства?

Автор: Элка Рэй (Elka Ray)

Существует четыре главных мотива убийства: любовь, похоть, ненависть и жажда наживы. Исследуя этот вопрос, я обнаружила отчет ФБР за 2017 год, в котором утверждалось, что колоссальное количество убийств в США в том году – 41% от общей численности – имело место во время «споров» или «стычек».

Авторам детективов, как и читателям, не интересны вышедшие из-под контроля ссоры. Поэтому так ужасно грустно было узнать, что люди часто теряют жизнь без всякой серьезной на то причины. Криминальная проза копает глубже в стремлении узнать, кто, когда, где, что, как и, самое главное, почему. Понимание этого восстанавливает нашу веру во вселенскую справедливость.

Тот же самый отчет ФБР за 2017 год показал, что всего 9% убийств были связаны с кражами, в то время как 14% были связаны с наркотиками и бандитскими разборками. И то, и другое я отношу к категории «жажда наживы». Всего 2% убийств были оценены как «совершенные на сексуальной почве» – эти данные наверняка сильно удивят тех, кто читает современную криминальную прозу. Кроме того, ФБР свалило невероятные 24% убийств в общую кучу под названием «Другие». Автору детективов такое бы с рук не сошло.

Данные ФБР подтверждают, что жажда наживы – то есть алчность – является главным мотивом убийства в реальной жизни. Поверхностный анализ сайтов, посвященных реальным преступлениям, подтверждает это. Нам всем отлично известны истории о неудачных ограблениях, похищениях детей, которые плохо закончились, некрасивых разводах, при которых один или оба партнера не хотят делиться имуществом, а также сюжеты о многомиллионных полисах страхования жизни, владельцы которых безвременно отошли в мир иной.

Алчность, или корыстолюбие, является третьим из семи смертных грехов, которые, по мнению большинства людей, имеют библейское происхождение, хотя в действительности эти идеи восходят к древним грекам. Подобно своим кузенам, похоти и чревоугодию, алчность – это грех желания. Из семи грехов древние считали наихудшим гордыню, поскольку она заставляет нас ставить собственные эгоистичные цели выше благополучия других людей.

Хотя список семи грехов появился еще в дохристианские времена, именно христиане добавили в его описание слово «смертный». Они полагали, что такие эмоции обладают силой «покалечить» или «убить» божественный дух внутри человека.

А теперь вернемся к алчности и криминальной прозе. Деньги – это фактор, стоящий за многими реальными убийствами, однако в детективах последнего времени алчность, похоже, намного уступает другим мотивам, которые считаются более сексуальными или более психологически сложными – например, ревности, любви и мести.

Думаю, существует ошибочное мнение, что по сравнению с другими мотивами алчность слишком проста. Еще в 387 году н.э. Августин Блаженный , размышляя о том, что провоцирует людей на преступления, высказывал схожую мысль, говоря следующее: «Когда спрашивают о причине, побудившей человека совершить преступление, то, как правило, называют одну из двух; или стремление получить какое-либо из низших благ, или страх перед его потерей».

Похоже, что Августин Блаженный считал алчность логичной и закономерной, в то время как другие мотивы могут быть обманчивы и неопределенны. Впрочем, он также признавал, что некоторые кражи не имеют смысла, и в подтверждение описывал, как в подростковом возрасте вместе со своими приятелями-хулиганами ободрал соседское грушевое дерево исключительно ради острых ощущений. Как он выразился:

Пусть скажет Тебе сейчас сердце мое, зачем оно искало быть злым безо всякой цели.

В случае Августина Блаженного то, что, на первый взгляд, выглядело как преступление по мотиву алчности, на деле было вызвано скукой, бушующими гормонами и давлением со стороны сверстников.

Конечно, таскать груши у соседа – это совсем не то, что убивать его. Однако, прибегая в своем объяснении к упоминанию «зла», Августин прямо признавал то, что нам всем давно известно: порой мы сами не понимаем, что нами движет в конкретный момент.

И, как будто всё это еще недостаточно сложно, мы также должны различать реальные мотивы человека и то, как он оправдывает свои проступки. Как сказала автор детективов Джозефина Тэй : «если долго думать о чем-то немыслимом, в конце концов к этой мысли привыкаешь».

Хотя алчность, по всей видимости, утратила свое значение в современных детективах, она играет главную роль во многих старых историях, от Рождественской песни в прозе Диккенса 1843 года до авантюрного детектива Дэшила Хэммета 1929 года Мальтийский сокол и сопливой повести Стейнбека 1947 года под названием Жемчужина . 1950-е годы принесли нам олицетворение алчности в криминальной прозе – своеобразный образец для подражания в завораживающем романе Патриции Хайсмит Талантливый мистер Рипли . Алчность Уолл-Стрит восьмидесятых служит фоном для событий книги Тома Вулфа Костры амбиций , которая, кстати, напрашивается на перечитывание в нынешнем контексте #BLM. Кроме того, не забудем также мой любимейший роман об алчности – Сумку с миллионами Скотта Смита (1993), который рассказывает о троих приятелях, нашедших на месте крушения самолета сумку, набитую деньгами. Читая эту книгу, невозможно не задаться вопросом: а что бы я сделала на их месте?

Мой интерес к алчности как мотиву убийства – как реального, так и вымышленного, – восходит к двойному убийству, совершенному в моем родном городе, канадской Виктории, столице провинции Британская Колумбия, который также служит местом действия моей серии детективов «Остров Ванкувер Тоби Вонга».

В 1990 году парень из моей старшей школы убедил двух своих одноклассников помочь ему зарезать ножом его маму и бабушку. Мотив? Наследство в размере 4 миллиона канадских долларов (около 233 млн. рублей по курсу ЦБ РФ на 20.11.2020 г. – прим. перев.). Один из соучастников дал признательные показания, отбыл срок и был условно-досрочно освобожден в 2003 году. Несмотря на убедительные вещественные доказательства, идейный вдохновитель преступления и его второй приятель так и не признали свою вину в содеянном и остаются в тюрьме до сих пор.

Что, кроме денег, могло побудить несовершеннолетнего убить собственную мать и бабушку? Очевидно, дело там было не только в деньгах.

Подобные вопросы привели меня к «Убийце Койну» (Killer Coin), второй книге в моей серии детективов. Алчность служит стержнем этой истории, где стервятники – в лице алкающего богатства бойфренда и жадных до денег детей – начинают кружить вокруг стареющей светской львицы.

Алчность, особенно та, что разрушает семьи, интересовала меня еще до того, как мой одноклассник убил свою мать. Алчность оставила след в истории моей собственной семьи.

Моя мама, одна из близнецов, росла в токсичной семье, в Берлине, сразу после Второй мировой войны. Если родители не били её сами, то подстрекали её старшего брата-близнеца сделать это за них. В семнадцать лет, не имея за душой ничего кроме той одежды, что была на ней надета, да еще синяка под глазом, мама сбежала в приют для бездомных и больше никогда не возвращалась. Её бабушка, которую моя мама очень любила, завещала всё, что у неё было, своим внукам-близнецам. Вряд ли вас удивит, что мама так и не получила свою долю бабушкиного наследства. С другой стороны, в этой истории все выжили.

Совсем другое дело в моих любимых вымышленных семейных сагах. Связанная с наследством алчность лежит в основе драмы Джозефины Тэй Мистификация , рассказывающей о дьявольском двойнике. Артур Конан Дойл берет ту же основу и предлагает не менее изобретательное, хотя и несколько неправдоподобное решение в рассказе Пёстрая лента . И конечно, никто не изображал алчных родственников лучше «королевы детектива» Агаты Кристи . Возьмите хотя бы роман День поминовения , где семейное состояние приводит к отравленному шампанскому, или Ночь без конца , историю о финансово выгодной женитьбе, безумии и убийстве.

Леди Агата знала, что Алчность убивает не в одиночку, а вместе с бандой сообщников – другими смертными грехами. Начинается всё с Зависти, потом руку помощи протягивает Лень, ведь заработать законным способом очень нелегко! Обида перерастает в Гнев, который берет на себя всю грязную работу. И, конечно, рядом всегда маячит Гордыня, она подстегивает Алчность обещаниями, что большее количество бабок обязательно приведет к уважению, любви и власти, которых убийца, в его понимании, заслуживает.

А завершить я хочу ссылкой на выпуск своего любимого подкаста в жанре тру-крайм, посвященный алчности. Он короткий, и в нём нет никаких смертей, но он всё равно пугает.

Все мы знаем, что в море полно акул, жаждущих полакомиться нашей плотью и кровью. К сожалению, некоторые из них сами твоя плоть и кровь.

Бывший журналист и автор текстов о путешествиях, Элка Рэй пишет художественную прозу для детей и взрослых. Она является автором романтического детектива «Ханой Джейн» (Hanoi Jane) и нуар-триллера «Тьма Сайгона» (Saigon Dark). Она также написала сборник рассказов о преступлениях и привидениях, действие которых происходит в Юго-Восточной Азии. Элка живет со своей семьей недалеко от Хойана, Вьетнам. Её новая книга – «Развод – это убийство» (Divorce is Murder).

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ