Краткое введение в теорию детективов хонкаку и шин-хонкаку

Автор: Тара Чизмен (Tara Cheesman)

Коскэ Киндаити около двадцати пяти лет. Он выходит из поезда, прибывшего из Токио, и попадает на страницы вымышленной истории, одетый в традиционный жакет хаори и кимоно, юбку хакама, носки таби и деревянные сабо. Узоры на разных предметах его одежды не сочетаются друг с другом, ткани изношены и помяты, на носках видны дырки, а жакет тут и там распух от множества записных книжек, которые он прячет в карманах. Быть может, это и не самая большая редкость в наряде японца, живущего примерно в 1945 году (автор уверяет нас, что одетых точно так же молодых людей можно свободно увидеть на улицах Киото), но такой выбор одежды определенно свидетельствует об отсутствии у её владельца честолюбия (и чувства стиля). Еще он носит шляпу, и волосы под ней напоминают крысиное гнездо из-за его привычки чесать голову, когда он взволнован. Для полноты картины стоит отметить, что этот человек носит трость и, как мы скоро узнаем, говорит с заиканием.

Киндаити – это эксцентричное творение японского писателя Сэйси Ёкомидзо , и ему предстоит сыграть главную роль в семидесяти семи детективных романах, известных как «хонкаку». Книги в жанре хонкаку и их последователи шин-хонкаку – это тщательно выстроенные трехмерные головоломки, вдохновленные золотым веком западной детективной прозы. Большинство из них включают в себя некую форму классической загадки запертой комнаты. Те, кто пишет в этом стиле, соблюдают правила «честной игры», требующие, чтобы все подсказки, необходимые читателю для раскрытия преступления, обязательно присутствовали в тексте, как это было постулировано в 1923 году в 20 правилах для пишущих детективы С.С. Ван Дайна. Этим летом издательство «Pushkin Press» выпустило два романа Сэйси Ёкомидзо в рамках своей серии «Головокружение». Убийство в хондзине и Клан Инугами познакомят англоязычных читателей с этим признанным мастером жанра и его сыщиком.

Хонкаку, что на английский язык можно перевести примерно как «ортодоксальный» или «традиционный» (шин-хонкаку означает «новый традиционный»), – это не просто слово, а целая концепция. Содзи Симада , автор Токийского Зодиака и один из главных пропагандистов этого поджанра, написал предисловия к нескольким таким романам, где объяснил происхождение их формы. По словам Симады, хонкаку-детективы – это детективные истории, которые являются «не только литературой, но и, в большей или меньшей степени, игрой». Представьте себе более сложную версию «Энциклопедии Брауна», серии книг о мальчике-сыщике, в которой решения зависят не столько от обнаружения несоответствий в сюжете (специальность Брауна), сколько от разгадки физической механики, стоящей за реальным преступлением. С этой целью книги в жанре хонкаку обычно включают чертежи, планы этажей и карты, которые, пусть и бывают грубо нарисованы, зато оказываются чрезвычайно полезными для отслеживания деталей преступления. Кроме того, первую главу всегда предваряет список действующих лиц, которые сразу составляют пул потенциальных подозреваемых и жертв. Преступления в хонкаку головокружительно сложны и зачастую представляют собой аналог машины Руба Голдберга, что делает разгадку почти невозможной для читателя (машина Голдберга – устройство, которое выполняет очень простое действие чрезвычайно сложным образом, как правило, посредством длинной последовательности взаимодействий по «принципу домино»; получило название от имени американского карикатуриста и изобретателя Руба Голдберга, позже выражение стало использоваться для ироничного обозначения любой излишне сложной системы – прим. перев.).

Роман «Убийство в хондзине», впервые опубликованный по частям в японском журнале в 1946 году, знаменует собой первое появление Коскэ Киндаити. Наставник просит Киндаити помочь раскрыть убийство его любимой племянницы. Молодая женщина и её муж были убиты в первую брачную ночь – жестоко изрублены и заколоты мечом-катаной. Встревоженные поутру странным звуком чьей-то игры на кото – музыкальном инструменте, имеющем особое значение для семьи жениха, – родственники обнаружили тела в запертой спальне. На месте преступления найдено несколько странных улик, и каждому участнику событий предстоит рано или поздно стать подозреваемым. Действие этой ретро-истории происходит в послевоенной Японии (что довольно распространено в хонкаку и шин-хонкаку), а события описываются особым, непринужденным до небрежности тоном.

Романы хонкаку гораздо в большей степени, чем обычные детективы, признаются в любви к самому жанру. Их авторы нередко отдают дань уважения своим кумирам – писателям вроде Агаты Кристи , Джона Диксона Карра , С.С. Ван Дайна , Эллери Квина и дедушки японской детективной прозы Эдогавы Рампо (чьи произведения до сих пор удручающе трудно найти на английском языке). Они также являются членами Детективного клуба Киотского университета и Общества японских авторов хонкаку-детектива.

Персонажи, которыми они населяют свои истории, также являются заядлыми поклонниками жанра, у которых непременно найдется огромная коллекция детективов в мягкой обложке и членская карта их собственного вымышленного детективного клуба. Некоторые из них даже пользуются прозвищами, отсылающими к их любимым писателям, – особенность, играющая значимую роль в сюжете книги Убийства в десятиугольном доме Юкито Аяцудзи.

Иногда действие приостанавливается на несколько страниц, чтобы герои могли в разговоре покритиковать «социальную школу» детективной прозы, одержимую криминальной психологией и мотивами, и её очевидную неполноценность в сравнении со стилем хонкаку. Или, как в «Загадке острова маори» ( The Moai Island Puzzle ) Арису Арисугавы, обсудить проблему запертых комнат с писателем. Каждый человек, находится ли он внутри книги или вне её, прекрасно осознает искусственность обстановки и ситуации, в которой он оказался, и это придает истории тонкий и неожиданный оттенок мета-повествования. Нередко рассказчик за несколько страниц до того, как дело будет раскрыто, ломает четвертую стену и бросает вызов читателю, предлагая ему решить загадку самостоятельно.

Упрощенная проза, приоритет информации над стилем являются для этого жанра нормой. Как и включение в историю едва ли не комических зловещих деталей, таких как ветеран Второй мировой войны, прячущий лицо за жуткой маской, соблазнительная любовница якудзы с татуировками по всему телу, безумный алхимик, задумавший создать собственного монстра Франкенштейна, или хотя бы два острова, оказавшиеся отрезанными от материка из-за шторма. В книге Содзи Симады Дом кривых стен местом действия служит дом богатого бизнесмена, построенный так, что все полы в нём наклонены под углом в пять градусов. Подобное ухищрение, на первый взгляд, может показаться немного глупым, однако Симада настолько привержен своему безумному архитектурному замыслу, что снабжает текст трехмерным планом здания. То, как это вписывается в сюжет (а оно, конечно, вписывается) – абсолютно гениально.

Книга Ёкомидзо «Клан Инугами» была написана и опубликована спустя несколько лет после «Убийства в хондзине», уже после того, как образ Коскэ Киндаити утвердился в воображении читателей. Глава богатого клана умирает, и его родственники в нетерпении собираются на оглашение завещания. Нанятый адвокатом семьи Киндаити прибывает на место и сразу узнает, что его наниматель убит. Будучи заинтригованным, он остается, чтобы разобраться, что происходит. Далее следует серия жутких, тщательно спланированных убийств, в ходе которых наследники состояния Инугами – а заодно и проклятия клана – гибнут один за другим. Рассказанная тем же словоохотливым безымянным рассказчиком, с которым мы столкнулись в «Убийстве в хондзине» и который обращается к читателю с легкой фамильярностью, история «Клана Инугами» имеет гораздо более запутанный сюжет, чем предыдущая книга, далеко уйдя от привычного сценария запертой комнаты.

Если книги Ёкомидзо и имеют недостаток, то это тот факт, что они полностью воспроизводят общественные нравы и предрассудки эпохи, в которую они были написаны. Гомосексуализм и женская распущенность представлены в качестве постыдных форм поведения, хотя на самих страницах нет никаких обосновывающих это моральных суждений. Стиль письма в целом выглядит более старомодным, чем в детективах шин-хонкаку 1970-х и 80-х годов, которые легче найти на английском языке. Однако созданные Ёкомидзо головоломки по-прежнему остаются одними из самых умных и увлекательных в этом жанре и всё еще способны бросить вызов современным читателям. Это прекрасный повод начать знакомство с особой разновидностью японского детектива.

Разделительную черту между хонкаку и шин-хонкаку провело появление «крутых детективов» Рэймонда Чандлера и ему подобных. Тенденция к реализму, о которой с таким пренебрежением отзывались в «Убийствах в десятиугольном доме», привела к паузе в развитии этого поджанра детективной прозы. Но в 1970-е годы он вернулся и благодаря усилиям ряда небольших специализированных издательств сохранил свои традиции и остается доступным для нового поколения поклонников.

Ниже приведен список из десяти книг, которые издавались на английском языке, – это детективы хонкаку и шин-хонкаку, перечисленные в случайном порядке.

1. Юкито Аяцудзи Убийства в десятиугольном доме
2. Сэйтё Мацумото «Инспектор Иманиши расследует» (Inspector Imanishi Investigates)
3. Сэйси Ёкомидзо Клан Инугами
4. Арису Арисугава «Загадка острова маори» ( The Moai Island Puzzle )
5. Акимицу Такаги «Дело об убийстве человека в татуировках» ( The Tattoo Murder Case )
6. Содзи Симада Токийский зодиак
7. Содзи Симада Дом кривых стен
8. Сэйси Ёкомидзо Убийство в хондзине
9. Дзюнъитиро Танидзаки «Дьяволы при дневном свете» (Devils in Daylight)
10. Эдогава Рампо «Ранние дела Акэти Когоро» ( The Early Cases of Akechi Kogoro )

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ