11 июля 2020 г., 13:31
1K
Истоки скандинавского нуара
Автор:
Где-то в начале восьмидесятых я начала читать цикл детективных романов, повествующих о шведском детективе по расследованию убийств Мартине Беке. Я тогда жила в Беркли, готовилась к получению докторской степени по английской литературе и, работая на нескольких работах неполный рабочий день, водила знакомство со множеством людей, как в академических кругах, так и вне их. А так как я очень болтлива, то, конечно же, стала рассказывать всем вокруг об этом потрясающем цикле о скандинавских полицейских. Вскоре его читали уже все.
В то время я знала только то, что цикл написали супруги
Было бы мелодраматичным преувеличением сказать, что серия о Мартине Беке изменила мою жизнь, но, как и во всех подобных преувеличениях, в нем есть частица правды. Мои представления о Скандинавии и о том, что есть детективный роман, были сформированы этими книгами. А то, что позже стало настоящей зависимостью (тратить сотни, если не тысячи долларов в год, покупая для Kindle шведские, датские и норвежские детективы), без сомнения, было спровоцировано и многими другими вещами, помимо Мартина Бека: например, появлением электронных книг, связанными с ними необдуманными покупками и возможностью практически бесконечного хранения; массовым и поразительным успехом цикла «Millennium» Стига Ларссона, заставившим американских издателей печатать все новые и новые скандинавские триллеры; появлением на американском телевидении многочисленных сериалов о полицейских расследованиях, в том числе таких шедевров, как «Блюз Хилл-стрит», «Полиция Нью-Йорка», в конце концов, «Прослушка». Все это укрепило мое увлечение этим жанром, не говоря уже о десятках, если не сотнях подобных влияющих на поведение факторов, оставшихся для меня скрытыми на бессознательном уровне. Мы никогда не знаем наверняка, почему читаем то, что читаем. Сейчас я не могу даже вспомнить, кто первым порекомендовал мне Мартина Бека (хотя я уверена, что это был человек, а не, скажем, витрина в книжном магазине или обзор в газете). Кто бы это ни был, он в любом случае заслуживает моей бесконечной благодарности.
Что же такого особенного в этих десяти книгах? Или – перефразирую свой вопрос — что так привлекло меня в них в 1981 или 1982 году, когда мне было уже около тридцати, а Америка катилась к своему нынешнему состоянию?
Вспомните, Рональд Рейган тогда только-только был избран президентом. Многие из нас, кто голосовал против него (особенно среди калифорнийцев, пострадавших от его губернаторства) поклялись, что покинут страну в случае его победы. На самом деле мы не выполнили своих угроз (за эти годы мне неоднократно пришлось убедиться, что никто никогда этого не делает), но в своем воображении я, наверное, видела в Швеции, ставшей убежищем для американцев-диссидентов времен войны во Вьетнаме, идеальное место, куда можно сбежать при таких обстоятельствах. То, что общество, в котором происходило действие романов о Мартине Беке, имело форму гуманного, несоветского социализма, безусловно, имело для меня особую привлекательность. В то время я не замечала, насколько жестко Шеваль и Валё критиковали неадекватный социализм, царивший в их стране. Все, что я видела, было разницей между одержимой оружием, управляемой корпорациями, полной убийств Америкой и этой маленькой, разумной страной, где даже полицейские ненавидят оружие, где преступность рассматривается как общественная проблема, а не как индивидуальная патология, и где редкое появление серийного или массового убийцы сразу же напрашивается на сравнение с хорошо известной историей таких преступлений в Соединенных Штатах.
Особую любовь я питала к команде Мартина Бека по расследованию убийств. Мне нравилась идея команды сама по себе, особенно в отличие от классического персонажа американского детектива, отпетого негодяя, обычно презиравшего коллективную деятельность и предпочитавшего работать в одиночку и без контроля. Нравились мне и отдельные персонажи команды, за десять томов ставшие для меня столь же близкими, как и большинство моих знакомых в реальной жизни.
Начнем с самого Мартина Бека, демонстрирующего честность, справедливость, достойное сочувствие даже к убийцам, полезный скептицизм по отношению к системе уголовного правосудия, здоровую неприязнь к глупости, карьеризму и жадности, а также готовность позволить другим показать, на что они способны. Его частная жизнь, быть может, и оставляет желать лучшего (забывая о своей ворчунье-жене и двух маленьких детях, он старается больше времени проводить на работе), но за десять томов это меняется: он разводится с женой и налаживает отношения со своей взрослеющей дочерью. И хотя Мартин Бек, скорее, одиночка со сравнительно малым количеством сильных эмоциональных связей, у него есть лучший друг в лице Леннарта Коллберга, его заместителя в отделе по расследованию убийств.
Коллберг — один из величайших персонажей детективной литературы. Всеведущий рассказчик почти всегда называет его просто Коллберг, хотя Мартина Бека он всегда называет полным именем, и только другие персонажи называют их Мартином и Леннартом. Его известность за все эти годы, прошедшие с момента его появления, вышла за пределы первоначальных обстоятельств настолько, что норвежская детективная писательница
До начала шестидесятых, когда Шеваль и Валё придумали свои полицейские детективы в десяти томах, отражающие общество, ничего подобного в скандинавской литературе не существовало. Да, к тому времени у Америки уже был
Одна из ныне существующих ветвей жанра, к примеру, происходит от книги, которую «Железная коляска» Стейн Ривертон , написанный норвежцем Свеном Эльвестадом под псевдонимом . Это довольно интересная вещь, хотя и слишком неторопливая и (особенно по сравнению с современными образцами, вроде произведений того же Несбё) в ней совершенно отсутствует саспенс. «Железная коляска» повествует о расследовании убийства в загородном доме в идиллическом пейзаже где-то на южном норвежском побережье в разгар лета — место и время года, которые в совокупности дают много сумеречного света, мерцающего в океане в полночь и других эффектов подобного рода. Таинственно громыхающящая и, по общему мнению, призрачная «коляска» из названия оказывается новомодным летательным аппаратом, изобретенным местным профессором, одной из жертв убийства. В конце концов, убийцей оказывается рассказчик истории, странное неосязаемое существо, чьи преступления и методы раскрыты детективом, вроде Шерлока Холмса, вызванным из ближайшего города, — но не раньше, чем мы практически полностью во всем разберемся сами. Весь роман напоминает комбинацию и , одновременно логичное и безумное повествование, в любом случае очень специфическое и замкнутое, с крайне ограниченным кругом подозреваемых и без какой-либо точки зрения на общество в целом.
Другой прецедент (пожалуй, даже еще дальше от Мартина Бека по стилю и замыслу, хотя и ближе во временном и географическом отношении) состоял из нескольких шведских детективных романов, написанных для детей в середине двадцатого века. Среди них были романы «Застенчивый убийца» .
Но книг Ларссона и Перссона не существовало еще несколько десятилетий после появления Мартина Бека. Для создания преобладающей сегодня формы современного скандинавского детектива потребовалась конкретная пара авторов, работающая вместе в конкретный момент истории. И, несмотря на то, что они были наивными новичками, а, быть может, именно поэтому, их в этом жанре до сих пор никому так и не удалось превзойти.
Давайте условимся сразу: никакой дискуссии об уровне интеллектуальности. Если мне и случалось ссылаться на Диккенса, Бальзака или Достоевского, говоря об этих книгах, я не утверждаю, что Пер Валё и Май Шеваль равны им в выстраивании предложений и параграфов, хотя я и не утверждаю, что они ниже их уровня в чем-то ином. В конце концов,
Для меня важно то, насколько убедительно эти детективные писатели способны создать мир, в который можно мысленно погрузиться – с первой страницы и до самого конца. Различные черты мира Мартина Бека: улицы Стокгольма, его коллеги из департамента полиции, его любовницы, его друзья, преступления, которые он раскрывает, убийцы, которых он жалеет, политики и бюрократы, которых он осуждает, даже квартиры, в которых он живет – все казалось мне совершенно реальным с первой нашей встречи и остается реальным до сих пор, даже после нескольких перечитываний. Этот детективный роман – не головоломка, которую можно забыть, как только она решена, а опыт, который ты переживаешь вместе с героями. Если персонажи иногда и кажутся «плоскими», вроде карикатур Диккенса или клоунов Шекспира, то это не недостаток реализма, а скорее реалистическое признание того, что большинство людей в нашей жизни остаются непроницаемыми для нас и часто запоминаются своими карикатурными качествами. Как однажды заметила Джордж Элиот, мы не способны всегда понимать все. Большая часть наших наблюдений и даже нашего личного опыта – чисто символические.
И все же именно противоположность этой схематичности в какой-то мере и делает книги Шеваль и Валё великими по сравнению с большинством других детективных серий. Они удивительно подробны, уделяют внимание посторонним деталям и всяческим мелочам (поездки в метро, еда, смутные сомнения, случайные разговоры, бесполезные цепочки рассуждений, внезапные всплески интуиции, случайные действия или события, которые внезапно все меняют), из которых и состоит всякая жизнь, как и любое длительное полицейское расследование. Это значит, что для некоторых читателей время в романах течет слишком медленно: приходится долго ждать появления необходимых фактов, так что лучше просто плыть по течению, вместо того, чтобы мчаться к завершению. Я всегда говорю, что стоит продраться через первые две части: «Розанна» и «Швед, который исчез» – и в серии о Мартине Беке все завертится. Только прочитав «Человек на балконе» или даже лучше лучше «Рейс на эшафот» , можно судить, нравится ли вам этот цикл. Читателю, как и детективу, приходится быть терпеливым.
Да это не те классические детективы, в которых все потенциальные подозреваемые и соответствующие улики (пусть и в скрытой форме) появляются как можно раньше, чтобы вы могли решить загадку самостоятельно. Оставьте это
и другим продавцам головоломок. В романах о Мартине Беке убийца может встретиться как на первой странице, так и практически к самому концу романа. Разгадка – лишь часть дела. Гораздо важнее ее поиск.Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Очень интересная статья, спасибо за перевод.
Не читала ни одного произведения из серии, к сожалению. Или наоборот, к счастью? Ведь тогда у меня все впереди. Возможно, это станет приятным открытием, потому что я такое люблю.
Скандинавский нуар - это вообще отдельный жанр, мне кажется.