Читаем запоем: 10 культовых детективных серий 1960-х

Автор: Молли Одинц

Это первая из серии статей, направленных на то, чтобы познакомить читателей (или напомнить тем, кто уже знаком) с основными многотомными детективными сериями каждого десятилетия конца 20-го и начала 21-го веков. С нашей новой реальностью, следующие несколько недель (если не месяцев) – лучшее время, чтобы зачитаться целым циклом. Конечно, не все серии однородны, и мы не претендуем на знание лучших книг в каждой серии, хотя мы гарантируем, что каждый из перечисленных здесь циклов в целом великолепен. (Дуайер Мерфи, который помог составлять подборку, хочет, чтобы мы упомянули, что он знает лучшую книгу в цикле Трэвиса МакГи.) Каждую из серий мы отнесли к десятилетию, которое, по нашему мнению, определило ее лучше всего, и мы начинаем в 1960-х годов, поскольку первую половину 20-го века легче рассматривать в целом.

1960-е годы были бурным десятилетием, и детективная литература того времени отразила огромные изменения в отношениях и обществе. Детективные серии предоставляют нам прекрасную возможность отслеживать эти изменения с течением времени, так как главные герои развиваются, и их отношение как к преступлениям, так и к обстановке изменяется вместе со временем. 1960-е годы с их новой открытостью, многочисленными маршами и сексуальной и политической свободой кажутся противоположностью сегодняшнему дню, когда мы закрылись даже от членов наших собственных семей, чтобы обеспечить их безопасность, и мы завидуем упорядоченным странам, независимо от их методов контроля. Но это, пожалуй, делает это десятилетием лучшим временем, чтобы погрузиться в себя. Когда-нибудь жизнь снова станет такой же открытой. И детективы найдут это таким же запутанным.

«Цикл об инспекторе Вексфорде» Рут Ренделл

Общее количество книг в серии: 24
Первый опубликованный роман: «С любовью насмерть, Дун…» , 1964
Последний опубликованный роман: «Одинокий соловей» ( «No Man's Nightingale» ), 2011

Рут Ренделл, как и многие другие величайшие писатели детективов, известна не только за свои одиночные романы (например, роман «Приговор в Стоуне» ( «A Judgement in Stone» )), но и за свой длинный цикл о главном инспекторе Реджинальде «Редже» Вексфорде, который выходил более пятидесяти лет и насчитывает 24 произведения. В этой серии можно наблюдать за развитием персонажей и общества – небольшой пример: дебютная книга Ренделл была шокирующей из-за лесбийских персонажей, в то время как последний ее роман в серии показывает самую обычную пару геев, занимающуюся своими обычными делами. Конфликты Вексфорда на работе и в семье отражают быстро меняющиеся социальные нормы шестидесятых годов, в то время как каждый детектив был не только интересной загадкой, но еще и окном в английское общество. Сюжеты также чрезвычайно личные, часто в них фигурируют члены семьи, отвернувшиеся друг от друга, чьи клокочущие обиды перерастают в убийства. Эта серия к тому же выделяется тем, что разоблачает зловещую сторону скучного британского общества – от убийства в интернате для престарелых, до убийства на экологической тропе, напоминая нам, что в причудливой английской деревушке нигде не безопасно.

Серия «Трэвис МакГи» Джона Д. Макдональда

Общее количество книг в серии: 21
Первый опубликованный роман: «Расставание в голубом» , 1964 год
Последний опубликованный роман: «Одинокий серебряный дождь» ( «The Lonely Silver Rain» ), 1984

Трудно себе представить другой детективный цикл, который запечатлел бы десятилетие лучше, чем это сделал легендарный Трэвис МакГи Джона Д. Макдональда. МакГи – квинтэссенция самых крутых фигур того периода. Созданный по подобию Стива Маккуина, он бросил привычное общество и поселился в своем плавучем доме в Южной Флориде, питая слабость к расцветающему молодежному движению и эпохе контркультуры. МакГи – «спасатель». У него нет постоянного источника дохода, но он не слишком беспокоится, потому что вселенная всегда предлагает ему распутать хитрую схему или померяться силами с темными личностями. Начните цикл с самого начала, чтобы МакГи сложился у вас в цельную картинку, а «Расставание в голубом» – это классика, полная поэзии, вечеринок на лодках, размышлений о том сексуальном времени. А какой в этой книге незабываемый злодей! В этой статье вы сможете узнать больше о МакГи и Флориде времен Джона Д. Макдональда (Дуайер Мерфи).

Цикл «Паркер» Ричарда Старка (настоящее имя автора Дональд Уэстлейк)

Общее количество книг в цикле: 24 книги плюс рассказы
Первый опубликованный роман: «Охотник» , 1962
Последний опубликованный роман: «Грязные деньги» («Dirty Money»), 2008

В начале десятилетия Уэстлейк, под псевдонимом Старк, представил нового и революционного персонажа в своем романе «Охотник». Паркер совсем не очарователен, нисколько не мил и никоем образом не симпатичен. Он изгой, работает на самом отшибе общества и признает немногие или какие-либо из его этических норм или правил. Он убивает и ворует без малейшего раскаяния и придерживается своего собственного строгого кодекса. Но чем больше Старк/Уэстлейк углубляется в строгие правила, приверженность Паркера профессионализму, тому, как все должно быть сделано превращается в своего рода завораживающую религию. Паркер становится неким экзистенциальным героем, человеком, полностью определяемым своими собственными действиями и не признающим никаких традиционных норм морали. Дно преступного мира, в котором он живет, сложное и увлекательное, а сюжет действительно волнующий. (Д.М.)

Серия «Лью Арчер» Росса Макдональда

Общее количество книг в цикле: 18 (плюс рассказы)
Первый опубликованный роман: «Живая мишень» , 1949
Последний опубликованный роман: «Голубой молоточек» , 1976

Серия «Арчер» Росса Макдональда занимает свое место на вершине горы Рашмор криминальной прозы, и обычно читатели связывают ее с 1950-ми годами и теми золотыми днями послевоенного калифорнийского бума. Но в 1960-е годы, когда Макдональд был в середине своего писательского пути, серия вышла на новый уровень сложности и амбиций. После исчезновения в 1959 году его собственной дочери (и ее поисков), Макдональд все десятилетие, снова и снова возвращался к теме потерянных детей. В некотором смысле это была история десятилетия, когда молодежь Америки покидала дом и уезжала на запад, и многие молодые люди увлеклись наркотиками, религией или просто новой либеральной жизнью. Лью Арчер отправляется на поиски этих детей и открывает для себя теневой мир страны. Если вы так и не читали эти книги, они одни из лучших – в любом жанре – из тех, что были написаны во второй половине века. (Д.М.)

Честер Хаймз «Гарлемский цикл»

Общее количество книг в цикле: 7
Первый опубликованный роман: «Ради Любви Имабель» («For Love of Imabelle», 1955, переиздавался под названием «Ярость в Гарлеме» («A Rage in Harlem»))
Последний опубликованный роман: «План Б» («Plan B») (незакончен, впервые опубликован во Франции в 1983-м)

И хотя, возможно, Честер Хаймз начал писать свой легендарный Гарлемский цикл с участием дуэта крутых полицейских Могильщика Джонса и Гробовщика Эда Джонсона, чтобы оплачивать счета в своем парижском изгнании, его детективы столь же крепкие, как и его более литературные произведения (и уж точно более веселые). Жестокое и полное черного юмора, это чтение не для слабонервных, но тем, у кого высока терпимость к насилию – читать обязательно. Это, к тому же, первый цикл, где появляются темнокожие детективы, и где показывается яркий портрет преступного мира Гарлема, и также часто поднимается тема того, как так называемые респектабельные члены общества сговариваются, чтобы подавить всех остальных. Это еще и, пожалуй, самая крепкая серия в списке, учитывая, что «План Б» завершает все так, что другим авторам будет трудно продолжать серию (хотя существует множество книг, отдающих дань уважения запоминающимся персонажам Хаймза и его прекрасно прописанному миру).

Росс Томас , цикл «"Мак" Маккоркл и Майк Падильо» (Д.М.)

Общее количество книг в цикле: 4 (плюс-минус)
Первый опубликованный роман: «Обмен времен холодной войны» , 1966
Последний опубликованный роман: «Агент из ресторана» , 1990

По общему признанию, серия несколько затянута, потому что Мак Маккоркл не совсем персонаж для серии, а скорее дружелюбный сквозной персонаж. К тому же Росс Томас больше известен из-за своего следующего детективно-брокерского цикла про Филипа Сент-Ива, а настоящую известность ему принесли его одиночные романы, например, роман «Тернистый путь» , которые совсем не ощущаются внесерийными, а скорее неким входом в особо коррумпированный и циничный мир желчных политиков, но… все это просто говорит о том, что Томас писал чертовски хорошие романы еще в 1960-х годах. Он максимально запечатлел политический момент. МакКоркл – бармен, который путешествует по всему миру, бывший офицер спецподразделения, оказывающийся впутанным в один беспорядок времен холодной войны за другим. Томас привнес горькую грань в международную геополитику того времени, и его романы шестидесятых стоит того, чтобы их прочитать. (ДМ)

Эд Макбейн , цикл «87-й полицейский участок»

Общее количество книг в цикле: 55
Первый опубликованный роман: «Ненавидящий полицейских» , 1955
Последний опубликованный роман: «Скрипач» (Fiddlers), 2005

О, герои 87-го участка... Что бы они делали сегодня? Конечно, они были бы на передовой, охраняя безопасность людей и пытаясь защитить друг друга. Для тех, кому нужно помнить, что Нью-Йорк не всегда был призрачным городом сирен и миазмов, 87-й участок – идеальная серия. Со своими идеально согласованными героями, с которых (возможно) потом содрали персонажей для сериала «Блюз Хилл-стрит», цикл Макбейна отражает время лучше всех остальных циклов в этом списке, хотя Стив Карелла является стержнем сериала, наряду с его растущей семьей и отношениями с партнерами. Более чем любая другая серия 60-х годов, романы Макбейна «87 полицейский участок» сформировали ландшафт для полицейских процедуралов на долгие десятилетия (а также сами были в долгу перед «Драгнетом» (американский полицейский телесериал, выходивший с 1951 года – прим. пер.)) Этот цикл – один из самых многотомных в этом списке, а значит займет столько вашего времени, сколько захотите. А после прочтения вы можете начать смотреть «Блюз Хилл-Стрит» и качать головой от несправедливости всего этого.

Май Шеваль и Пер Валё , цикл «Мартин Бек»

Общее количество книг в цикле: 10
Первый опубликованный роман: «Розанна» , 1965
Последний опубликованный роман: «Террористы» , 1975

Май Шеваль и Пер Валё – это Абеляр и Элоиза криминальной прозы (минус кастрация). Пер Вале уже был признанным писателем, когда он и его партнер Май Шеваль начали писать детективы в 1960-х годах, и он оставил свою жену, чтобы быть с гораздо более молодой Май, которая придерживалась тех же социальных принципов, что и он. Их криминальная карьера, возможно, начиналась как странная игра пары, когда они размышляли о том, как убить привлекательную женщину, которую видели на лодке, но вскоре превратились в одну из самых проницательных и добросовестных серий десятилетия, отражая социальные изменения и активизм. После смерти Валё Шеваль продолжала работать переводчиком, но больше не написала ни одного детектива.

Мартин Бек, главный герой серии, достаточно уравновешенный персонаж. Он спит на диване, но ему никогда и в голову не приходит уйти от своей жены; он любит свою дочь-подростка, но не знает, как ее понять; он служит контрастом для его более молодых, более смелых коллег; он постоянно страдает от простуды. И, конечно же, он упорно и успешно расследует преступление за преступлением, каждый раз изобличая ту часть шведского общества, которую авторы решили раскритиковать.

Частички внешнего мира раз за разом пробиваются в книгах серии – в начале романа «Рейс на эшафот» все полицейские пытаются избежать протеста против войны во Вьетнаме, а в книге «Швед, который исчез» поездка за Железный Занавес в Венгрию ведет к большому количеству махинаций – но в целом, эта серия принесла скандинавские детективы в мир и стала основным источником, с помощью которого мир узнал о Скандинавии (вытясняя Ингмара Бергмана из артхаусных кинотеатров). Однако в романах про Мартина Бека было гораздо больше юмора, чем в скандинавском нуаре последних десятилетий, и гораздо меньше серийных убийц.

Ф. Д. Джеймс , Серия об Адаме Дэлглише

Общее количество книг в цикле: 14
Первый опубликованный роман: «Лицо ее закройте» , 1962 год
Последний опубликованный роман: «Женщина со шрамом» , 2008

Любящего поэзию детектива Адама Дэлглиша, которого придумала Ф.Д. Джемс, любили в моей семье, когда я росла. Персонаж, который символизировал рассудительного детектива, который сохранял самообладание, даже когда прилежно и успешно выполнял свои обязанности перед публикой. Он начинал как главный инспектор, но затем прошел путь до капитана; на середине серии он меняет машину с Cooper Martin на Jaguar, но в остальном в жизни Дэлглиша мало что меняется, даже несмотря на то, что мир вокруг него в значительной степени изменился. Он остается одиноким на протяжении всей серии – его коллега безоговорочно влюблена в него, но, как и поэзия Дэлглиша, это скорее предмет для легких шуток в отделе, чем заявка на возможную любовную интригу. У него есть пожилая тетя, такая же закрытая и умная, как и он; и большую часть удовольствия от чтения цикла приносит нам то, как блистательный и вежливый профессионал раз за разом распутывает сложное убийство. Дэлглиш также появляется в двух романах революционного цикла Джеймс о Корделии Грей, в том числе в первой, в которой впервые появилась частная сыщица «Неподходящее занятие для женщины» .

Дик Фрэнсис и его романы об ипподроме

Общее количество книг в цикле: 70+
Первый опубликованный роман: «Фаворит» , 1962 год
Последний опубликованный роман: «Перекрестный галоп» , 2010 год (этот роман он написал вместе с сыном, Феликсом Фрэнсисом )

И хотя романы об ипподроме Дика Фрэнсиса технически не являются серией, ведь в каждом из них свой герой, они тесно связаны общей тематикой – бывший жокей Дик Фрэнсис знал мир скачек вдоль и поперек, включая множество способов, как их могли использовать преступники. Моя мама, родившаяся в 49 году в разгар бэби-бума, хотела стать хиппи, но прежде чем вступить в ряды хиппи, она была одержима лошадьми – единственное, что она могла нарисовать в любой момент, – это простой, элегантный контур бегущей лошади, и она пронесла свою любовь к лошадям через всю жизнь. Мы с сестрой даже брали уроки верховой езды, чтобы произвести на нее впечатление, хотя мы добились только обратного эффекта, когда моя сестра ушла после того, как лошадь наступила ей на ногу, и я отказалась ездить на чем-либо, кроме 30-летнего пони. Она прочитала все детективы Дика Фрэнсиса об ипподроме, его книги выстраивались в линию в своих выцветших дешевых изданиях на белых книжных полках в ее спальне. Эти полки, что она держала подальше от глаз посторонних, постоянно падали под тяжестью этой горы в мягких обложках, а она читала их снова и снова. Позже, спустя годы после ее смерти, я тоже прочитала их, чтобы быть ближе к ней, и мне понравилась каждая. Я рекомендую эту серию всем, кто обожает лошадей и их любящим семьям. Я обещаю, этой серии вам хватит надолго.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ