Это нормально, если я не стремлюсь зарабатывать деньги писательством?

The Blunt Instrument (он же Молот) – колонка советов для писателей на сайте Electric Literature. Если у вас возник вопрос касательно писательства, присылайте свои вопросы на blunt@electricliterature.com.

Дорогой Молот,

Я – молодой писатель, который последние три года пытается совмещать работу на полную ставку с писательством. В прошлом году я безуспешно пытался поступить на магистратуру по креативному писательству. Свое мотивационное эссе я выстроил вокруг писательского сообщества, в которое я недавно вступил, и которое стало большим подарком для меня как просто для личности и как для писателя. В сообществе все очень расстроились, когда узнали, что ни один университет меня не принял, но я был рад, что у меня есть группа единомышленников.

Сейчас я снова подумываю о том, чтобы вновь податься на магистратуру, но меня сильно смутило, когда один из моих приятелей магистрантов сказал мне, что писатели-любители – враги магистрантов (то есть «профессиональных» писателей, как я понимаю). Он сказал это после того, как прочитал мое мотивационное эссе, и теперь его слова не выходят у меня из головы. Я понимаю, что это просто его случайные слова, может быть, он так хотел меня приободрить, мол, не считает меня любителем, но теперь я переживаю из-за того, что мог провалиться из-за того, что так много написал о своей группе в мотивационном эссе. Это заставило меня глубоко задуматься о моих писательских амбициях. Проблема в том, что я даже не знаю, есть ли у меня эти амбиции! Я люблю писать, и я в любом случае буду писать до конца своей жизни, но я не знаю, правильным путем ли я иду, смогу ли я когда-нибудь зарабатывать этим на жизнь. Я пытаюсь найти другие примеры писателей со схожей ситуацией. Например, в последние годы мне очень нравится творчество таких авторов, как Келли Линк , Зэди Смит , Рэйчел Каск и Александр Чи , но никто из них (будучи издателем, автором бестселлеров, профессором) не прошел тот путь, который я бы мог повторить или на который я бы мог ориентироваться.

Я осознал, что писатели, в которых я вижу себя, в основном, члены нашего писательского сообщества. Специалисты в других сферах с полной занятостью, пенсионер, журналист, студент. Все они помимо писательства заняты чем-то еще.

И хотя они достигают разного уровня успеха (один из них был даже номинирован на премию в этом году!), все они по сути мелкая рыбешка среди акул. Может быть, я заговорю по-другому после многих лет неудачных попыток опубликоваться, но часть меня не имеет ничего против того, чтобы быть мелкой рыбешкой, если у меня будет возможность писать и оставаться членом нашего маленького сообщества.

Мой главный вопрос: заслуживаю ли я места в магистратуре (а заодно и ресурсы, и поддержку литературного сообщества), если я даже не уверен в том, что в моем будущем найдется место для долгой писательской карьеры? Если я даже не знаю, каким писателем я хочу быть? Или я все-таки должен иметь более серьезные устремления?

Может быть, вы также подскажете мне писателей, которые не следуют традиционному карьерному пути, не преподают и не занимаются продажами книг, которые были бы такими же, как и я жаждущими писать?

Искренне ваш,
Жаждущий.

На вопрос отвечает Элиза Гэбберт , поэтесса и эссеист, автор работ «Прекрасное слово», «L'Heure Bleue, или стихи Джуди», «Самостоятельная нестабильность» и «Французский исход»

Дорогой Жаждущий,

Не хочу обидеть вашего друга, но что с ним не так? Его комментарий – полная бессмыслица. Магистранты – по определению студенты, а не профессионалы, а большинству людей, зарабатывающих писательством, и в голову бы не пришло поступать туда. Может быть, ваш друг под словом «любитель» имел в виду «дилетант»? И снова бессмыслица! Если вы тратите годы жизни и все ваши свободные средства на то, чтобы писать, делаете все, чтобы стать лучше, то вы уже не дилетант. Магистерские программы ищут таких писателей, которые есть чему научиться. Никто и не ожидает, что каждый в магистратуре уже выжимает максимум из своих способностей.

Я также не вижу причины переживать из-за того, что вы рассказали о своей писательской группе при подаче заявки. Подобные магистерские программы – это по сути институционализированные писательские сообщества. Самое ценное, что я получила при обучении в магистратуре, это общение с моими единомышленниками, людьми, с которыми мы до сих пор вместе читаем и обсуждаем написанное. Мы ходим друг к другу на свадьбы, вечеринки по поводу дня рождения, вместе мы начинали писать и публиковаться. Ваше сообщество – чудесное, берегите этих людей! Даже если вам все-таки не повезет с обучением в университете, эти люди бесплатно дадут вам многое из того, что вы могли бы получить в магистратуре.

Тем не менее, нет никаких причин, по которым вы бы не могли получить степень магистра, вы не должны волноваться, что не заслуживаете ее. В таких программах, особенно финансируемые, велика доля соревновательного момента, и часто писатели подают заявки по нескольку раз прежде, чем им удается получить место. Также обратите внимание и на то, что выдержки из вашего творчества, которые вы предоставляете в заявлении, намного важнее вашего мотивационного эссе. Прекрасное эссе или рекомендательное письмо могут дать вам преимущество, но в первую очередь вы должны сосредоточиться на качестве образца ваших работ.

Мне нравится в вас то, что примеры для себя вы ищете и внутри своего сообщества. На свете очень много писателей, которые не работают в академической среде и не вписываются в образ «профессиональных» писателей. Я знаю поэта – автора двух полноразмерных книг и кучи сборников и по совместительству партнера в юридической компании. Я знаю новеллиста, который работает чиновником в маленьком городке в штате Иллинойс. Я знаю поэта и эссеиста из медицинской школы. Я знаю нескольких писателей-библиотекарей. И есть еще я, окончившая магистратуру пятнадцать лет назад. С тех пор я всегда работаю, но работа моя не связана с академическим трудом. Иногда я даю уроки тут и там, но не получаю за это деньги. Только последние несколько лет я имею более-менее приличный доход от писательства, но все равно этого недостаточно, чтобы бросить мою работу, ведь она стабильная и прибыльная, обеспечивает медицинскую страховку мне и моему мужу. Я люблю писать, и делаю это в нерабочее время, вся моя писательская работа проходит по выходным и по ночам.

Никакой писатель не уверен в своем будущем. В прошлогоднем интервью Мэгги Нельсон сказала:

Как ни крути, ни одна моя книга не получала более одного предложения за раз. Мне очень повезло, что каждый раз находился хотя бы один неудачник, который решался меня публиковать. Экземпляры большинства моих книг приходилось через некоторое время выкупать, а некоторые (например, «Васильки» – «Bluets» Maggie Nelson ) были отвергнуты всеми, несмотря на мои мольбы в прессе (ну хорошо, не мои, а моего агента) о том, что это ПРОЗА, и проза эта ХОРОША. Случайно я отдала позже эту книгу поэтическому издательству Wave, и они прекрасно реализовали ее. «Norton», опубликовавший «Искусство жестокости», отверг мою следующую книгу «Аргонавты», поэтому мне снова пришлось искать новое издательство. За исключением «Красных частей» ни одна моя книга не была распродана ни за какие деньги.

Недавно я видела книгу «Васильки» на сервисе Goodreads, и у нее было более 13,000 голосов, это больше, чем у «Гамлета». Людям она действительно нравится! Я пытаюсь вам сказать, что есть разные критерии успеха. Сама Нельсон в том же самом интервью говорит, что испытывает «аллергию на слово успех» и больше всего она стремится писать хорошие книги. Нельсон стала для меня отличным примером автора, соединяющего прозу и поэзию, она – интеллектуал, но идущий навстречу читателям. Она работает в академической среде, но мне совершенно все равно, чем она зарабатывает на жизнь, мне важнее ее книги.

Подводя итог, скажу, что по моему мнению ваш друг неправ, и вам необходимо выкинуть из головы его слова. Поменьше думайте о ваших «профессиональных устремлениях», больше думайте о писательских делах, ваше творчество и есть ваша карьера. Вы по-прежнему можете делать карьеру писателя, даже если не получаете за это ни цента. Если вам нравятся Келли Линк и Александр Чи, воспринимайте их как примеры для подражания, но забудьте о том, где они работают.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ