«Прощай, Goodreads!»

Негативные отзывы с Goodreads начали влиять на творческий процесс

До сих пор припоминаю отзыв, маркированный одной звездой, который был оставлен под моим первым романом на портале «Goodreads» (англоязычный ресурс, аналог Лайвлиба — прим. ред.). Он звучал так: «Это плохая книга, вот какое тут дело».

По крайней мере, думается, он был сформулирован примерно в этом ключе. Не смотрела на этот отзыв с тех самых пор, как захлопнула ноутбук, прочитав его, и рассмеялась. Имею в виду, что это было довольно забавно — лаконичное мнение, вызывающее восхищение, несмотря на то, что человеку по ту сторону экрана не понравилась моя работа.

Обнаружение этого комментария стало переломным моментом, когда ко мне пришло осознание, что пора завязывать с чтением сетевых рецензий на сайтах, подобных порталам «Goodreads» или «Amazon». На сайтах, где любой желающий может оставлять негативные отзывы или заполнять виртуальные формуляры.
Бесспорно, социальных сетей избегать сложнее, но, возможно, я смогу перестать читать рецензии и на этих площадках. Это хорошая идея. Безрезультатная в итоге, но хорошая. Сейчас авторы существуют в мире, где освещение книг сократилось почти во всех крупных новостных изданиях, профессиональных рецензий стало появляться всё меньше, а книжные ярмарки стали редкостью, отчасти в этом виновата пандемия. Выходит так, что большая часть отзывов, получаемая автором в текущий момент, поступает с сетевых площадок, где полно необъективных рецензентов. Подобная экосистема заставила автора задуматься: «Стоит ли мне читать отзывы на свои произведения?»

«Потребовалось какое-то время на осознание того, что ознакомление с мнением большинства непрофессиональных критиков не идёт мне на пользу», — говорит Андреа Бартц, автор психологических триллеров, включая повесть «Нас никогда здесь не было», этим летом отмеченную книжным клубом Риз Уизерспун.

«Подобное чтение мешало сосредоточиться на продвижении моих работ и создании следующей книги, а это для меня одни из самых важных вещей».

Андреа Бартц попала в точку. Было время, когда я читала каждую рецензию, положительную или отрицательную, посвящённую моим триллерам для подростков. Через некоторое время я уже не могла забыть комментарии незнакомых мне людей, которые заявляли о том, что «мои истории медленно разгоняются». Из-за подобных замечаний мне захотелось убыстрить развитие событий в романе, который я редактировала. И вместо улучшения истории, я услышала от редактора, чьё мнение мне дорого, «как же торопливо происходит развитие персонажей».

Тогда я и поняла, что, возможно, мне не стоит прислушиваться к каждому комментарию.

«Я прислушиваюсь к мнению только тех людей, которым доверяю и которых ценю», — сообщает нам Хлоя Гонг, автор исторического фэнтези «Эти бурные чувства» (These Violent Delights). «Мой агент, мой редактор, мои друзья. Я заставила себя осознать, что их мнение мне важно, и им я позволю влиять на течение творческого процесса. Другие мнения для меня предстают в виде белого шума, настолько, насколько это возможно». Хлоя решила избегать чтения отзывов в Сети – «опираясь на собственное здравомыслие и психический комфорт». Хлоя отмечает: «Обычно мной читаются только те заметки, в которых люди меня отмечают».

Когда посты, где вас отмечают, становятся неприятными или негативными, что, безусловно, порой случается, всё это может показаться до жути личным, особенно учитывая то, что большинство авторов ведут свои собственные аккаунты в социальных сетях и не обладают таким уровнем известности, как, скажем, звёзды кино или эстрады.

Всегда удивляюсь, когда меня отмечают в негативном отзыве, ведь мне хочется спросить: «Вы же понимаете, что я такой же живой человек, как и вы, только на другом конце платформы Instagram?»

Получение множества отзывов в Сети привело к тому, что Закия Далила Харрис, автор книги «Вторая чёрная девушка» (The Other Black Girl), которая в июне была выбрана книжным клубом «Доброе утро, Америка», «стала делать меньший акцент на заметках, в которых её отметили».

Закия сообщает: «Немного я могу прочитать, но обычно посты не прочитываются полностью. И да, я всё равно могу поделиться заметкой, потому что человек заинтересовался моей книгой. Мне хочется это отметить».

Во многих случаях сетевое общение с читателями может быть делом хорошим, даже отличным. Когда в августе 2020 года вышел мой дебютный роман «Они хотели бы быть нами» (They Wish They Were Us), я жаждала общения с читателями, тем более, из-за пандемии я чувствовала себя изолированной. Увидев положительные отзывы о своих трудах и испытав огромную гордость, я смотивировала себя закончить вторую книгу «Они никогда нас не поймают» (They’ll Never Catch Us).

«Если читателям нравятся мои книги, и они просто хотят перекинуться парой фраз через Твиттер, то мне это нравится, – заявляет Хлоя Гон. – Это перевешивает негативные стороны, порождаемые людьми, желающими отметить меня в мнениях, которые мне не обязательно слышать. Всё это похоже на постоянную борьбу».
Закия Харрис соглашается с ней: «Даже если я прочитывала что-то нехорошее, мной всё равно сохранялись скриншоты приятных отзывов, полученных от незнакомых мне людей, особенно от темнокожих женщин, говорящих спасибо или заявляющих, что "они увидели своё отражение в книге". Это не только здорово, это напоминает мне, для кого я пишу».

Однако такая доступность может и навредить авторам, которые могут перегореть от мыслей о том, что они должны постоянно общаться с читателями и другими авторами для продвижения своих трудов. «Большинство из нас не имеет приличных маркетинговых бюджетов», – говорит Лиа Джонсон, автор романов «Восход солнца» (Rise to the Sun) и «Увидь меня в короне» (You Should See Me in a Crown), последний из которых стал главным претендентом в книжном клубе Риз Уизерспун за 2020 год. Это заставляет авторов искать разные маркетинговые инструменты, планировать раздачи, Instagram Lives (прямые эфиры), Reddit AMAs (вопросы и ответы) и другие мероприятия в социальных сетях, которые, как надеются авторы, распространят информацию об их книгах. Выпустив две книги во время пандемии, Джонсонс советует: «Для того, чтобы продавать свои книги, не обязательно быть онлайн 24/7. Если вам начинает казаться, что это выше ваших сил, то выходите из Сети».

Необходимость быть в Сети также открывает авторам, а особенно авторам пограничных идентичностей, возможность высказываться на стыке противоречий.

«Интернет часто действует как великий уравнитель, – заявляет Джонсон. – Он даёт людям, у которых не было способа заявить о себе, шанс открыть миру свой голос».

Как темнокожая женщина нетрадиционной ориентации, Джонсон порой сталкивается с желчью, которая выливается на её труды, где в главных ролях выступают героини, похожие на саму Джонсон. «Я приняла решение сделать карьеру, где приходится общаться с людьми. Это означает, что у них может быть мнение о том, как я себя веду. Также я прекрасно осознаю, что если бы я не была собой, если бы я делала то же самое, что и сейчас, живя в другом теле, то я бы не столкнулась с той критикой моих трудов, которая встречается сейчас».

С июня 2020 года, с момента, как Джонсон стала автором, она старается избегать чтения рецензий, изменив своё отношение к социальным сетям, выбирая, на что тратить свое время и энергию так, чтобы защитить своё психическое здоровье. «Мне пришлось разобраться, что принадлежит людям, а что принадлежит только мне».

Джонсон не забывает обращаться за поддержкой к сообществу своих сверстников. «Мне очень повезло, что я нашла сильное и энергичное сообщество темнокожих женщин в Сети, которые поддерживают друг друга».
Помимо блокировки или маркировки ненавистных откликов в социальных сетях, авторы стараются избегать столкновений с негативными рецензентами, даже если для этого требуется огромная сила воли. «Я хорошо знаю о границах между автором и читателем, или о динамике власти», – говорит Гонг. При этом она сохраняет неточные отзывы с помощью скриншотов, на которых затёрты имена их авторов. «Не хочу, чтобы на кого-то набросились. Интернет – грязная штука».

То, насколько грязным бывает интернет, было явлено в апреле, когда автор книги «Расставание не так сложно» (Leaving Isn't The Hardest Thing) Лорен Хоф разместила в Твиттере скриншоты двух четырехзвёздочных рецензий с «Goodreads» на свою книгу и назвала этих рецензентов «грёбаными занудами, которые пользуются властью». (Публицист Лорен Хоф не ответила на нашу просьбу о комментарии к этому случаю.) Её твиты стали частью новостного цикла, который заставил авторов и рецензентов обсуждать отсутствие равенства между авторами и рецензентами.

Читатели завалили страницу книги на «Goodreads» негативными отзывами, что привело к снижению среднего рейтинга, но, тем не менее, книга всё равно попала в New York Times.

Стресс и путаница, связанные с тем, как и когда взаимодействовать с сетевыми рецензиями, возможно, являются причиной того, что авторы стремятся к общению с читателями вживую на книжных мероприятиях, конференциях или фестивалях. Для тех из нас, кто никогда не публиковал книги вне пандемии, очные мероприятия кажутся пережитками другого времени — времени, когда отзывы на Amazon не были единственным видом взаимодействия с читателями.

В самых смелых мечтах эти мероприятия представляют собой содержательные беседы с людьми, которые заинтересованы в работе автора, где можно взаимодействовать напрямую, не обязательно опираясь на бальную систему рейтинга. Такие места, где сетевые тролли никогда не посмеют высунуться. Это по-детски наивно? Возможно. Такие мечты, конечно, никогда не дадут забыть о критике, с которой сталкиваются авторы в Сети.

Однако, в последние месяцы Харрис провела несколько мероприятий вживую, и они прошли довольно неплохо. «Личное общение с пятью людьми перевешивает многие негативные аспекты, — говорит она. —
Это действительно важная вещь, о которой я даже не подозревала, не осознавала нехватку, пока не провела пару личных встреч. Когда люди смотрят мне в глаза и реагируют на мои действия, я думаю: "Да, это именно то, о чём я мечтала"».

Джессика Гудмэн (Jessica Goodman)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ