Виновность, Невиновность и Сомнение в исторических детективных романах

Автор: Лора Перселл

Мой последний роман, «Отравленная нить» (The Poison Thread), рассказывает о девочке-швее, которую обвинили в убийстве. Несмотря на то, что она признала свою вину, о событиях, приведших её к тюремному заключению, она помнит смутно. Её странные воспоминания заставляют других сомневаться в её вменяемости. Может ли она выдумывать эти истории исключительно для собственного развлечения? Или жизнь, полная тягот, заставила её ступить на тёмную дорожку?

Понятия вины и невиновности уже не первый век завораживают человечество. Некоторые из старых историй прямо показывают борьбу добра и зла, однако, самые убедительные рассказы редко признают, что истина — это так просто. Злодеи не всегда плохие, а герои не идеальны.

Развитие психологии, безусловно, является одним из аспектов, который помогает нам понять действия героев. Законом признано, что психические или даже физические заболевания могут вызывать «нехарактерное» поведение. Несмотря на это, «вину» за совершённое преступление редко можно однозначно вменить только одному человеку, пусть и идея очень удобная.

Возможно, современные писатели лучше понимают, как другие люди могут манипулировать происходящим. Романы, где история рассказывается с точек зрения разных персонажей, дарят нам неприятное чувство, что «вина» — понятие субъективное. Или, что ещё хуже, — нет абсолютно невиновных.

Я выбрала несколько своих любимых романов, в которых автор обыгрывает тему вины так, что читатель сомневается даже в себе.

«Запечатанное письмо» Эмма Донохью

Среди всех судебных процессов бракоразводный — всегда источник самых интересных взаимных обвинений. Обеим сторонам есть, что сказать. И когда Эмили воссоединяется со своей старой школьной подругой Хелен, тянущей за собой несчастливый брак, она, естественно, встаёт на её сторону.

Она борется за женские права и готова положить все силы, чтобы помочь Хелен добиться развода — в 1860-е случай редкий. Но Хелен, безрассудная, готовая впрыгнуть в эпицентр трагедии, сама не такая безупречная, какой хочет казаться.

Это одна из самых убедительных и мастерски написанных книг, которую я когда-либо читала, и она основана на реальном бракоразводном процессе. Ложь, женоненавистничество, лицемерие и старая добрая викторианская сенсация переносят эту драму из зала суда в реальную жизнь.

«Моя кузина Рейчел» Дафна Дюморье

Если бы существовала награда за написание самых аморальных, неоднозначных персонажей, Дафна Дюморье несомненно получила бы её. Из всех её романов я больше всех люблю эту: её главный герой — Филипп — сирота, которого усыновил его кузен, Эмброз. Они зависят друг от друга и в целом ведут счастливую жизнь, пока одним летом Эмброз не уезжает в Италию, где женится.

Ревность Филиппа усугубляет полученное им странное письмо, из которого выходит, что между молодожёнами не всё гладко. Вскоре после этого Эмброз умирает, а его вдова появляется у дверей Филиппа.

Эта история — мастер-класс по написанию психологического давления. Читатель полностью погружен в метания Филиппа между любовью, ревностью и своими подозрениями. Дюморье способна изменить ваше мнение в мгновение ока. Я гарантирую, что вы будете размышлять о персонажах и заново оценивать их действия и много позже прочтения этой книги.

«Слепой убийца» Маргарет Этвуд

Мы часто слышим, что зло торжествует, когда хорошие люди бездействуют. В своём романе (лауреате Букеровской премии) Этвуд пишет как раз об этом. Можете ли вы быть настолько заняты своими делами и проблемами, что ваши действия ненароком приведут к чьей-то смерти?

История сестёр Айрис и Лоры разделена на три части: воспоминания уже постаревшей Айрис, старые газетные статьи и отрывки из романа Лоры, опубликованного посмертно. Слой за слоем Этвуд раскрывает самые тёмные уголки человеческой души и способность этой души к самообману. Хотя в этой истории затронуты глубокие и серьезные темы, выходящие далеко за рамки отношений между сестрами, она, тем не менее, полна резких острот Айрис.

«Хранительница тайн» Кейт Мортон

Я большая фанатка заковыристых, играющих со временем романов Мортон, и этот припас для меня невероятный момент, при прочтении которого у меня невольно вырвался вздох.

Итак, шестнадцатилетняя Лорел становится свидетельницей убийства, совершённого её матерью, Дороти. Они обе ничего не говорят о случившемся, но тяжесть этого молчания давит на Лорел всю её жизнь. И вот Дороти уже 90, её разум становится всё ненадёжней, и Лорел знает, что настало время узнать правду о прошлом матери — сейчас или никогда.

Действие романа происходит в наши дни и во время Второй мировой войны. Как и все романы Мортон, он рассказывает о семейных секретах, представляет великолепные сюжетные повороты и отличается прекрасным слогом. Он помогает осознать, как же мало мы знаем о других людях, в особенности о тех, кто нам ближе всего. Я особенно восхищаюсь тем, как Мортон пишет о своих пожилых персонажах, и как она критикует тех, кто осуждает их из-за их нынешнего положения.

«The Crow Garden», Alison Littlewood («Сад воронов», Элисон Литлвуд)

Когда действие разворачивается в психиатрической больнице, читатель всегда задаётся вопросом, кто же здесь ненормальный — пациенты или врачи. Именно это и использует Литлвуд в своём готическом викторианском романе — с ужасающим результатом.

Главный герой, сумасшедший доктор Натаниэль Кернер, начинает работать в уединённой больнице в топях Йоркшира, и лечение там весьма далеко от того уровня современности, который его бы устраивал. Его разочарование в своей жизни облегчает появление прекрасной Виктории, которую ее муж считает «истеричной».

Понимая, насколько удобно избавиться от проблемных женщин, Натаниэль начинает сомневаться в причине её заключения. Весь его опыт предупреждает не доверять определённо «сумасшедшей», тем более привлекательной. Но может ли он действительно быть частью организации, которая заключает людей в своих стенах в обмен на деньги?

Захватывающая история, ловко играющая с понятиями реальности и доверия.

«Wakenhyrst» («Вейкенхёрст»), Мишель Пейвер

Только Пейвер способна написать то, от чего волосы становятся дыбом. Её последний готический роман рассказывает тёмную историю дома на краю Саффолских болот.

И с самого начала мы знаем, что Эдмунд, отец Мод, собирается совершить преступление. Но зачем? Повествование попеременно идет от лица Мод, умной девочки, выросшей в Эдвардианской Англии, и через тайные записи её отца. Этот роман позволяет увидеть, как страх зарождается и растёт.

Мы узнаём, что Эдмунд одержим «демонами», и ему становится хуже, когда он находит в местной церкви картину, предположительно проклятую. Но разве тот факт, что Эдмунд психически болен, хоть в какой-то мере оправдывает его? И разве нельзя считать Мод виновной, раз она не смогла его остановить? Это далеко не все вопросы, которые ставит перед читателями эта прекрасно написанная и по-настоящему будоражащая история о призраках.

«The Unseeing» Anna Mazzola («Невидящий», Анна Маццола)

Этот роман получил престижную премию Эдгара Аллана По, и в его основу лёгла реальная история Сары Гейл, в 1837 году приговорённой к смерти через повешение за пособничество в убийстве.

Таинственной Саре не верят, когда она утверждает, что ничего не знала ни о гнусном преступлении своего любовника, ни о том, как он прятал части тела жертвы. И, по словам обвинения, у неё были и мотив, и возможность убить.

Расследовать ее просьбу о помиловании прибывает серьезный молодой адвокат Эдмунд Флитвуд, и он поражен тем, что Сара отказывается давать какую-либо информацию, чтобы помочь ему. Почему женщина с маленьким ребенком, заявляющая о своей невиновности, так безропотно спешит из тюрьмы прямо навстречу смерти?

Викторианское женоненавистничество и классовое неравенство выходят на первый план в этой интригующей истории. Реальное дело так и не было раскрыто, но Маццола делает собственный, удовлетворительный и правдоподобный вывод.

«Маскарад лжецов» Карен Мейтленд

Возможно, из названия уже всё понятно. Девять путешественников объединяются, чтобы выжить в средневековой стране, разбитой чумой, колдовством и бедностью. У каждого из них есть секрет — и у одних опаснее, чем у других.

Как и другие работы Мейтленд, этот роман полон зловещей атмосферы и тревожного ожидания, он поднимает серьёзные темы и в то же время предлагает упоительную тайну. Персонажи снова и снова обманывают читателя, их сюжетные арки исследуют не только концепцию неправды, но и может ли сокрытие информации быть нравственно верным выбором.

К концу этой тяжёлой, фантастической книги читатель оказывается один на один с осознанием того, что мы — это всего лишь ложь, которой мы сами себя кормим.

«See What I Have Done» Sarah Schmidt («Смотри, что я наделала», Сара Шмидт)

Шмидт взяла за основу своего романа один из самых известных в истории случаев «правда ли она это сделала». Мы знаем, что одним жарким днём 1892 года отец и мачеха Лиззи Борден умрут, но это не делает чтение менее напряжённым.

Этот роман, написанный с точек зрения ненадёжной, похожей на ребёнка Лиззи, её сестры Эммы, горничной Бриджет и незнакомца по имени Бенджамин, похож на лихорадочный сон. Персонажи болезненно реальны и сложны. Мы не только пытаемся понять, действительно ли Лиззи совершила преступление, но и может ли мотив оправдать убийство. Особенно неприятно предположение, что убийца редко оказывается в изоляции — фактически, для воспитания убийцы может потребоваться целая семья.

«Искупление» Иэн Макьюэн

Возможно, включить в список этот роман — ход предсказуемый, но забыть шедевр Макьюэна о поиске искупления сложно. Мы следим за событиями жаркого лета 1935 глазами тринадцатилетней Брайони, обладающей превосходным воображением, и видим её саму, её старшую сестру и Робби Тернера — талантливого, но бедного парня. И поражаемся, насколько легко неправильно понять ситуацию, и, что ещё тревожней, — заставить других увидеть ситуацию твоими глазами.

Самообман, ложь и случайные ошибки объединяются, чтобы изменить жизнь семьи навсегда. В последующие годы Брайони постарается исправить свою ошибку, но снежный ком последствий уже слишком велик. Будет ли она прощена — и заслуживает ли она прощения?

Макьюэн искусно исследует темные стороны детства в своем творении — молодой Брайони, но она — лишь одна из удивительных персонажей, населяющих эту тяжёлую историю о любви, войне и потере.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ