Писательская карьера благодаря фанфикшену

Автор: Эрика У. Смит

Я училась в шестом классе, когда впервые набрела на сайт fanfiction.net. Это был 2001 год, фильмы «Гарри Поттер и Философский камень» и «Властелин Колец: Братство Кольца» вышли на экраны с разницей лишь в месяц, обрамляя мой одиннадцатый день рождения. Оба фильма с силой толкнули меня в мир ботанства и пубертата.

Я была не одна – в школе было несколько других неуклюжих, гормонально неустойчивых зануд, и, разумеется, мы тут же нашли друг друга. Вместе мы обклеивали стены распечатанными фотографиями Орландо Блума и Тома Фелтона и передавали друг другу записочки, написанные с использованием псевдо-эльфийского алфавита, который мы откопали на каком-то фан-сайте. Одна из этих девушек и навела меня на fanfiction.net, введя адрес сайта на общедоступном компьютере в школьной библиотеке, где мы зависали в ожидании заседания библиотечного совета (да, мы были ботаниками).

За 15 лет, которые с тех пор миновали, главная страница fanfiction.net почти не изменилась: простой дизайн, черные и синие буквы на белом фоне, наверху список категорий (книги, сериалы, кино, комиксы), а внизу предлагаются нечастые технические апгрейды. Сегодня сайт далеко не так активен, как был когда-то: фан-комьюнити мигрировали на новые сайты, такие, как Archieve of Our Own and WattPad, и различные социальные платформы вроде Tumblr. Но там по-прежнему можно найти сотни тысяч опубликованных фанфиков.

Фанфикшен, как вы, возможно, знаете, это просто фанатский вымысел, основанный на каких-либо фактах, и на жанр до сих пор смотрят косо. Родители опасаются, что их чада получат доступ к «взрослому» контенту; кинокритики и книжные рецензенты сравнивают с фанфиками работы, которые им не нравятся; а некоторые авторы, такие, как Джордж Мартин («Игра престолов») и Диана Гэблдон, и вовсе высказывают против фанфикшена. Энн Райс («Интервью с вампиром») даже судилась с фикрайтерами.

Что касается меня как автора, то фанфикшен – это лучшее, что со мной произошло. Теперь я зарабатываю себе на жизнь писательством и редактурой, но никогда я не была столь плодовита, бескорыстна и радостна, как в бытность свою фикрайтером.

Когда мне было 11 лет, казалось, что фанфикшен – это «мой» жанр. Я всегда любила читать и писать. До того, как я научилась писать, я диктовала свои истории маме. Я обожала «Гарри Поттера» и «Властелина Колец» до одержимости: годом ранее я выучила все песни Распределяющей Шляпы и могла продекламировать их, если просили. Однако я никогда не думала о написании рассказов о своих любимых героях. И когда я к этому пришла, я полностью в это погрузилась.

Первый мой фанфик, естественно, состоял из всех фандомных клише: после прочтения десятков историй о Леголасе мне захотелось написать свою. Плохо замаскированная и слегка повзрослевшая версия меня магическим образом попадает в Средиземье, присоединяется к Братству Кольца и влюбляется в Леголаса. Я завела себе аккаунт на fanfiction.net, прибавила себе лет, чтобы можно было зарегистрироваться, и запостила свой фик. На другой же день я получила свой первый «фидбэк» − критические отзывы были не слишком приятны, учитывая, что я использовала все фандомные клише. Я удалила фанфик. Спустя несколько недель начала другой: о приключениях пятерых детей Арагорна и Арвен, и одна из их дочерей, повстречав Леголаса, опять же, влюбляется в него. Я его запостила. Фанфик восприняли более позитивно, и я не стала его удалять.

Некоторые из нас, школьниц, начали писать свои первые фанфики о реальных людях, передавая друг другу тетради с эпичными, достойными мыльной оперы историями, напичканными любовными треугольниками, потерями памяти и убийствами. Видите ли, дело было еще и в том, что почти все мы были влюблены в Орландо Блума, и нам хотелось, чтобы наши истории перекликались между собой. Таким образом, мы без конца убивали друг друга или превращали в убийц своих персонажей, приговаривали их к пожизненному тюремному заключению, или, в лучшем случае, давали героине хэппи-энд с другим знаменитым актером или певцом, не с Орландо Блумом.

Первые мои фанфики практически целиком состояли из одних лишь штампов, и это вовсе не всегда плохо. Написание и чтение клише помогли мне понять, что же это такое. Я считала, что идея «моей» влюбленности в Леголаса оригинальна, пока не увидела в обзоре обратное, и пока не увидела, что практически все героини романтических историй с участием Леголаса являются не чем иным, как альтер-эго авторов. Изучение каждого клише и собирательного образа помогло мне понять, стоит ли его избегать, принять с распростертыми объятиями или же попробовать изменить. К тому моменту я повзрослела, перестала писать фанфики о Леголасе и своем альтер-эго и сосредоточилась на развитии взаимоотношений (платонических, романтических – привет, Драмиона) между своими любимыми героями.

Параллельно с написанием я жадно читала фанфики. То была эпоха ЭВМ и семейных компьютеров, у меня в семье было шесть человек и лишь один компьютер на всех. Мой час ежедневного интернета был полностью посвящен чтению фанфиков – я распечатывала лишнюю главу, когда выходила из сети. (Я пропустила My Space исключительно потому, что была слишком поглощена чтением фанфикшена.) Фан-комьюнити настоятельно рекомендовали оставлять отзывы, дошло до того, что прочесть фанфик и не оставить отзыва стало считаться признаком дурного тона. Оставление – как и получение – отзывов стимулировало дискуссии между авторами, и, хотя я все еще иногда получала негативные комментарии, чем больше я писала, тем меньше они меня расстраивали. Я осознала, что сколько людей, столько и мнений и, хотя фидбэк безусловно важен, полагаться в первую очень нужно на собственные ощущения.

Когда я окончила школу, у меня появился собственный ноутбук и почти одновременно с этим моя семья подключила в доме Wi-Fi. Имея неограниченный доступ в интернет, я немедленно погрузилась в чтение фанфиков. Я зарегистрировалась на форуме по «Гарри Поттеру» и участвовала в нескольких фикрайтерских конкурсах. Нам оглашали правила: иногда было нужно сочинить коротенький синопсис, иногда ввести дополнительного персонажа, предмет или фразу. Обычно также указывался объем – от 100 до 500 слов. Тогда я этого не осознавала, но умение укладываться в определенный объем стало важным навыком в моей писательской и редакторской карьере.

Фанфикшен здорово помог мне укрепить дружбу в реале. Когда нам с двумя моими лучшими подружками было по 15 лет, мы начали писать эпичную историю с повзрослевшими нами в главных ролях. Мы перенеслись в 1960-е, где влюблялись в The Beatles и других рок-звезд 60-х годов. (У каждой из нас был свой любимый «битл», так что тут до смертоубийства не доходило.) Мы никогда не размещали в сети наши фанфики о «битлах», но это до сих пор мой самый ценный опыт совместного написания. Иногда мы ночевали друг у друга, чтобы написать фанфик. Я помню, как мы, засидевшись допоздна, сидели на полу и писали от руки – я о романе с Полом МакКартни, а моя подруга выходила за Джорджа Харрисона, в то время как наша третья подруга разрывалась в любовном треугольнике между Джоном Ленноном и Ринго Старром. Потом взошло солнце, мы разгуливали по коридорам в пижамах и делились подробностями своих историй.

Наше увлечение «битлами» продлилось год или два. После окончания школы мы поступили в разные колледжи, находившиеся в разных штатах. Однако у нас вновь возникла мысль писать фанфики о «битлах» − на сей раз новую версию того же сюжета, но уже с нашими повзрослевшими альтер-эго. Мы проводили то, что сегодня я бы назвала стори-митингом, обычно по скайпу, согласовывая сюжетные нюансы, делая наброски, прежде чем отправиться писать главу от лица нашего «героя» и обмениваться потом результатами нашего творчества по почте.

Я писала фанфики и размещала их на fanfiction.net вместе с подругами, пока я не закончила колледж. Мое увлечение фанфикшеном начало сходить на нет, когда я занялась журналистикой, где требовалась отчетность. Полностью я отошла от фанфикшена, когда у меня началась стажировка. Не было четкого и определенного решения бросить. Просто мой творческий потенциал и писательская энергия обрели другой способ выражения.

Я не сомневаюсь, что те десять лет, что я увлекалась фанфикшеном, стали моим подспорьем в писательской карьере. Но когда я вспоминаю о написании фанфиков, на ум в первую очередь приходит: как же это было классно. Эти бессонные ночи с подружками, пока мы вместе писали о «битлах»; длительные дебаты о семье Лестренджей по электронной почте с моими подругами по интернету, живущими в Ирландии; использование последних минут моего выделенного интернета на распечатывание какого-нибудь Леголас-центричного фанфика, просто потому, что я не хотела прекращать читать.

Я до сих пор их иногда почитываю. Старая любовь не ржавеет. Иногда просто, чтобы расслабиться, иногда я нахожу пару историй по новому фандому после прочтения книги или просмотра фильма или сериала, когда хочется большего. Но размышления о годах увлечения фанфикшеном заставляют меня скучать по нему – мне не хватает этой радости, этого веселья.

Переводчик: ne-ta-lady
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ