Женщины читают триллеры потому, что опасности не избежать

Автор: Джессика Барри

Забавно читать триллеры, когда вы женщина. Именно женщины становятся жертвами актов насилия, совершенных с ужасающей жестокостью. Если их мертвые тела не обводят мелом, страдает разум. Женщины в триллерах должны быть убиты, зверски изнасилованы, запуганы или же им не доверяют, в них сомневаются, на их мнение не обращают внимания. Фишка в том, что мы не можем этим пресытиться. Я вот, например, не могу.

Почему мы так поступаем с собой? Почему мы вновь и вновь читаем вещи, которые, как мы знаем, потрясут нас до глубины души?

Разумеется, каждая женщина знает: опасность неизбежна. Мы живем в состоянии постоянного подсознательного страха за себя. Мы проверяем, нет ли кого под кроватью, прежде чем лечь (как в «Лютере»), идем по темной улице с зажатыми в руке на манер кастета ключами, выключенными наушниками, оглядываемся на тени, прячем глаза, убираем волосы за воротник. Это негласный кодекс мер безопасности, который изучает каждая молодая женщина, чтобы жить по нему всю оставшуюся жизнь. В триллерах знают этот кодекс, утверждают его и используют. Триллеры будто говорят нам: там, в тени, прячутся чудовища. Если ты не будешь осторожна, однажды они придут и за тобой.

Римляне призывали духов мертвых, чтобы защититься от живых. Каждый год во время фестиваля Лемурии глава семьи ходил босым и швырял на пол черные бобы в качестве подношения злым духам, которые могут причинить вред семье. Я не хочу сказать, что нам нужно возвращаться к разбрасыванию бобов, но то, что мы добровольно делаем с собой – в некотором смысле и есть триллер, причем особо жестокий. Видя свои самые сокровенные страхи записанными на страницах, щекоча себе нервы таким образом, мы будто бы вызываем их, чтобы защититься от них. И триллеры действуют как своего рода талисман: если мы прочитаем какую-нибудь жуть, она не придет.

Вероятно, мы их используем и в качестве предостережений. Совсем как фольклор, который предупреждал людей о таящейся опасности (привет, Красная Шапочка и Гензель и Гретель – дети, не заговаривайте в лесу с незнакомцами), триллеры предупреждают читателей об опасностях, скрывающихся в повседневной жизни. Если мы читаем или, учитывая популярность подкастов о настоящих преступлениях, слушаем достаточно внимательно, есть шанс, что мы сможем разобраться, что привело к гибели жертвы, и избежать её ошибок самим в будущем.

Триллеры могут предложить нам кое-что еще: искупление. В мужских триллерах это происходит по умолчанию – мы всегда знаем, что Джек Ричер победит, даже если ему для этого придется пройти через ад. Почему же мужские триллеры прославляют героя, в то время как женские наказывают и унижают?
Нет, не потому, что женщины садистки. Я подозреваю, что проблема глубже, и, к сожалению, корни её уходят в рассказы, которые мы читаем. Мужчины убивают. Женщины гибнут. Женщины страдают. Мужчины выживают.

Не обязательно должно быть именно так. Женщины тоже жаждут искупления: увидев триллер, в котором героиня выживает несмотря ни на что, они приходят в восторг. И такие сцены в кино не редкость: кто не радовался, когда Нив Кэмпбелл и Моника из «Друзей» замочили этого психопата в маске в «Крике»? Или когда Рипли победила, наконец, ксеноморфа в «Чужом»? А как насчет Линды Хэмилтон, проявившей себя в тюремной камере в «Терминаторе 2»?

Но прицел начинает смещаться. Загадочная героиня Лауры Липпман в «Солнечном ожоге» всегда сама несла ответственность за свою судьбу. Героини Гиллиан Флинн не всегда те, с кем бы вы хотели встретиться в баре за выпивкой, но, безусловно, они способны ориентироваться в трудных ситуациях, а в ряде случаев и провоцировать их. Хорошие или плохие, эти вымышленные женщины сложны, притягательны, умны, и они не могут не оставить своего следа в мире. Большинство читавших «Исчезнувшую» не смогут вспомнить имя главного героя, но все помнят потрясающую Эми.

В моем первом триллере, «Свободное падение», две женщины оказались в затруднительном положении. Молодая женщина попадает в авиакатастрофу и должна бежать, чтобы выжить, в то время как её мать на другом конце страны борется, доказывая, что её дочь жива и нуждается в помощи. На карту, по сути, поставлены жизни обеих женщин: единственный способ спасти друг друга – это спасти себя. С этими женщинами происходят жуткие вещи, но эта история не о жертвенности. Она о героизме.

И в историях, которые мы рассказываем друг другу, отражается наше желание увидеть кого-то на пределе, узнать, выживет ли он. Плохое не случается – или, по крайней мере, случается не только и не всегда – с женщинами. Женщины способны выживать, если случается плохое. Мы можем драться грязно, проливать кровь, зажечь спичку, которая спалит все кругом. Фактически, мы знаем, как победить страх, именно поэтому – потому, что привыкли с ним сосуществовать. Нами правят инстинкты самосохранения и желание спасти своих близких. Это тот вид трепета, который я хочу ощутить сильнее всего.

Переводчик: ne-ta-lady
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ