Нужна магия: советы писателям от Харуки Мураками

Автор: Эмили Темпл (Emily Temple)
Переводчик: Эллина Попонникова

Верите ли: Харуки Мураками , японскому писателю, который любит говорящих котов и диковинные уши, исполнилось 70 лет. 70! Все же нам придется в это поверить, несмотря на то, что его проза по-юношески веселая и полна магии творчества. Ведь его книги — мировые бестселлеры, он написал 14 романов и несколько рассказов, его можно без преувеличения назвать одним из самых известных современных писателей в мире. Чтобы отметить его день рождения и порадоваться всех, кто надеется к семидесяти годам стать писателем уровня Мураками, мы собрали его лучшие советы писателям.

Читайте.

Я убежден, что начинающий писатель в первую очередь должен читать много книг. Пусть звучит как общее место, но это действительно критически важно. Чтобы писать романы, вам сначала нужно на физическом уровне понять, как они собраны, из чего состоят. Особенно важно перепахать как можно больше книг в юности. Хватайте все, до чего сможете дотянуться: великолепные и не такие уж великолепные романы, даже дрянные романы — качество совершенно не имеет значения, лишь бы вы продолжали читать. Поглощайте столько историй, сколько вы физически способны. Познакомьтесь с множеством великих романов и с множеством посредственных книг. Это ваша самая важная задача.
— из эссе Мураками 2015 года «Так о чем мне писать?» (So What Shall I Write About?), перевод Теда Гуссена (Ted Goossen)

Вдыхайте новую жизнь в старые слова.

Один из моих самых любимых джазовых пианистов — Тело́ниус Монк (Thelonious Monk). Однажды его спросили, как ему удается один особенный звук на пианино, и Монк указал на клавиатуру и сказал: «Нет ни одной новой ноты. Когда вы смотрите на клавиши, все ноты уже находятся перед вами. Но если вы понимаете эту ноту чрезвычайно хорошо и хотите сыграть именно ее, она зазвучит по-новому. Вы должны выбирать именно те ноты, которые понимаете и которые вам необходимы!»

Я часто вспоминаю это объяснение, когда пишу, и думаю: «Все так. Нет новых слов. Наше дело — придать новые значения и особенные обертона совершенно обыденным словам». Эта мысль обнадеживает меня. Она означает, что огромный неисследованный мир лежит перед нами, плодородные земли только и ждут, когда мы их станем их возделывать.
— из эссе Мураками 2007 года «Посланник джаза» (Jazz Messenger)

Изъясняйтесь понятно.

[Когда пишу], я словно собираю изображения и соединяю их по кусочкам. Получается сюжетная линия. Затем я объясняю сюжет читателю. Вам нужно быть очень внимательным к читателю, когда вы ему что-то объясняете. Думать «все в порядке, ведь я-то все понимаю» — ужасно высокомерно. Вам нужны простые слова и удачные метафоры, хорошие аллегории. Вот что я делаю: объясняю все тщательно и ясно.
— из интервью 2004 года Джона Рэя (John Wray) для The Paris Review

Делитесь мечтами.

Выдумывать и мечтать — это ежедневная рутина для писателя, но делиться своими мечтами — не менее важная задача. Нельзя быть писателем без ощущения, что ты чем-то делишься с другими.
— из благодарственной речи Мураками на вручении Международной премии Каталонии (Catalunya International Prize) в 2011 году (acceptance speech for the Catalunya International Prize)

Пишите, чтобы узнать правду.

Лично я, когда пишу, тоже не знаю финала. Мы с читателями в этом смысле в одной лодке. Когда я сажусь за создание истории, я даже не представляю, чем все закончится или что произойдет дальше. Если это история про убийство, я не знаю, кто убийца: я пишу книгу, потому что хочу это выяснить. Если бы я знал, кто убийца, не было бы никакого смысла писать об этом.
— из интервью 2004 года Джона Рэя (John Wray) для The Paris Review

Собирайте материал для романов.

Помните сцену в фильме Стивена Спилберга «Инопланетянин», где герой создает устройство из хлама, который он нашел в гараже? Там есть и зонтик, и напольная лампа, кастрюли и сковороды, даже проигрыватель — я давно смотрел фильм и уже не припомню всего. Но ему удается так соединить все эти предметы, чтобы получилось приспособление для связи с его родной планетой на расстоянии в тысячи световых лет. В свое время мне очень понравилась эта сцена, а сейчас мне кажется, что создание хорошего романа — похожий процесс. Для результата важнее всего не качество исходных компонентов: тут нужна магия. Если есть магия, повседневные ситуации и самый простой язык можно превратить в удивительно изысканное изделие.

Однако еще важнее, чтобы в вашем гараже что-то было. Магия не сработает, если гараж пуст. Вам нужно накопить много хлама и использовать его, когда придет время.
— из эссе Мураками 2015 года «Так о чем мне писать?» (So What Shall I Write About?), перевод Теда Гуссена (Ted Goossen)

Поможет распорядок дня.

Когда я работаю над романом, я встаю в четыре утра и пишу пять-шесть часов. Во второй половине дня я пробегаю десять километров или проплываю 1500 метров (или и то, и другое), затем я немного читаю и слушаю музыку. В девять вечера я ложусь спать. Я придерживаюсь этого распорядка каждый день, без каких-либо изменений. Повторяющиеся действия сами по себе важны: это форма самогипноза. Я гипнотизирую себя, чтобы лучше сконцентрироваться и сильнее погрузиться в себя. При этом, чтобы поддерживать эту рутину долгое время — от шести месяцев до года — требуется немало психической и физической силы. В этом смысле написание длинного романа схоже с тренингом по выживанию. Психическая выносливость столь же необходима, как и художественная чувствительность.
— из интервью 2004 года Джона Рэя (John Wray) для The Paris Review

Концентрируйтесь на чем-то одном за раз.

Когда меня спрашивают, какое качество для писателя самое важное после таланта, я отвечаю: концентрация. Способность сфокусировать все ваши ограниченные таланты на том, что важно именно сейчас. Без этого не удастся создать ничего стоящего, а кроме того, если вы умеете эффективно концентрироваться, это может компенсировать нестабильность таланта или даже его отсутствие. Но даже писатель огромного дарования и полный великолепных идей, вероятно, не сможет написать ни слова, если, к примеру, мучается от зубной боли.
— из «О чем я говорю, когда говорю о беге»

Хоть я и сочиняю эссе наравне с художественной прозой, я по возможности не работаю ни над чем другим, когда пишу роман. Разумеется, ничто не запрещает использовать один и тот же материал для эссе и для рассказа, но я заметил, что такое удвоение каким-то образом ослабляет мои художественные тексты.
— из эссе Мураками 2015 года «Так о чем мне писать?» (So What Shall I Write About?), перевод Теда Гуссена (Ted Goossen)

Развивайте выносливость.

Следующее необходимое писателю качество после умения концентрироваться, представьте себе, выносливость. Если вы сосредоточенно работаете над романом три-четыре часа в день и уже через неделю такой жизни чувствуете себя уставшим, вы не сможете написать длинную книгу. Писателям — как минимум тем, кто рассчитывает написать роман — нужна энергия, чтобы быть сфокусированными каждый день в течение полугода или года или двух лет. Это можно сравнить с дыханием.
— из «О чем я говорю, когда говорю о беге»

Экспериментируйте с языком.

Экспериментировать с возможностями языка всеми способами — неотъемлемое право писателей. Без такого духа приключений ничего нового родиться не может.
— из The Birth of My Kitchen Table Fiction, 2015, перевод Теда Гуссена (Ted Goossen)

Имейте уверенность.

Самая главная вещь — уверенность. Вам нужно верить, что у вас есть способность рассказать историю, обнаружить подземный источник, сложить вместе кусочки мозаики. Без такой уверенности вы никуда не придете. Это как боксировать. Если вошел в круг, выйти из него нельзя: придется драться до окончания матча.
— из лекции 1992 года в Беркли, записано Джеем Рубиным (Jay Rubin), «Харуки Мураками и музыка слов»

Будьте на стороне яйца.

Я всегда держу это в мыслях, когда пишу художественную прозу. Я не захожу так далеко, чтобы записать это на бумаге и повесить на стену, достаточно, что эта мысль вырезана на стене моего разума, и она звучит примерно так: «Между высокой твердой стеной и яйцом, которое разбивается об эту стену, я всегда выберу сторону яйца».

Да, неважно, насколько права может быть стена и насколько неправо яйцо, я буду на стороне яйца. Пусть кто-то другой решает, кто прав, а кто нет. Возможно, решит история. Если бы писатель по какой угодно причине сочинял книги, будучи на стороне стены, какая была бы ценность этих работ?
— из благодарственной речи Мураками во время вручения Иерусалимской премии в 2009 году (Jerusalem Prize acceptance speech)

Наблюдайте за своим миром.

Задумывайтесь о том, что видите. Помните, однако, что задумываться не значит определять правильность и неправильность, достоинства и недостатки того и тех, за кем вы наблюдаете. Попробуйте осознанно воздерживаться от оценочных суждений, не спешите с выводами. То, что важно, не приходит с однозначными выводами, а проявляется в особенностях конкретных ситуаций. Я стараюсь удерживать максимально целостную картину сцены, которой я был свидетелем, человека, которого я встретил, опыта, через который я прошел, рассматривая его как единичный «экземпляр», своего рода прецедент. Позже я могу вернуться к этому воспоминанию и посмотреть на него снова, когда мои чувства успокоились и нет срочности. В этот раз я могу посмотреть на ситуацию под разными углами. Наконец, когда и если это понадобится, я смогу сделать свои собственные выводы.
— из эссе Мураками 2015 года «Так о чем мне писать?» (So What Shall I Write About?), перевод Теда Гуссена (Ted Goossen)

Постарайтесь никому не причинять боль.

Когда пишу, я держу в голове правило «не позволять своему перу стать слишком могущественным». Я выбираю слова так, чтобы как можно меньшему числу людей причинить боль, но это не так просто. Неважно, что именно написано, всегда есть шанс, что это кого-то заденет или обидит. Помня это, я всеми силами стараюсь писать то, что никому не причинит боль. Это принцип, которого следовало бы придерживаться всем писателям.
— из колонки советов Мураками 2015 года (Murakami’s 2015 advice column)

Возьмите читателей в путешествие.

Когда я написал «Охоту на овец» , я стал ощущать, что повесть, моногатари, это не то, что ты создаешь. Это что-то, что ты извлекаешь из себя. История уже там, внутри тебя, и ты не можешь создать ее — ты можешь только выпустить ее наружу. По крайней мере, у меня так: это я называю стихийностью историй. Я думаю, что история — это средство передвижения, которое отправляет читателя в путешествие. Какую бы информацию вы ни хотели донести, к чему бы вы ни намеревались вызвать читательские эмоции, первое, что вам нужно, это поместить читателя в средство передвижения. И у него — у истории, у моногатари — должна быть сила, чтобы заставить людей поверить. Это условие является одним из важнейших, которым художественная проза должна соответствовать.
— из лекции 1992 года в Беркли, записано Джеем Рубиным (Jay Rubin), «Харуки Мураками и музыка слов»

Пишите, чтобы пролить свет на людей.

У меня есть только одна причина писать романы: вынести на поверхность величие одной души и пролить на нее свет. Цель историй в том, чтобы быть будильником, сохранять свет, чтобы предотвратить захват и уничтожение наших душ Системой. Я глубоко убежден, что работа писателя — продолжать доносить идею уникальности каждой души с помощью историй: о жизни и смерти, о любви, историй, заставляющих людей плакать и дрожать от страха и трястись от смеха. Именно ради этого мы ежедневно продолжаем выдумывать истории.
— из благодарственной речи Мураками во время вручения Иерусалимской премии в 2009 году (Jerusalem Prize acceptance speech)

В любом случае, все начинается с таланта...

В каждом интервью меня спрашивают, какое самое главное качество для писателя. Очевидно, это талант. Не важно, сколько у вас энтузиазма и сколько усилий вы прилагаете к тому, чтобы писать, если у вас совершенно нет таланта, забудьте о том, чтобы быть писателем. Я бы даже назвал это предварительным условием, а не обязательным качеством. Если у вас нет топлива, даже лучшая машина не тронется с места.
— из «О чем я говорю, когда говорю о беге»

Написание книг похоже на попытки обольстить женщину. Многое приходит с практикой, и все же в основном это врожденная способность. В любом случае, желаю удачи.
— из колонки советов Мураками 2015 года (Murakami’s 2015 advice column)

...разве что вы будете работать по-настоящему усердно!

Писатели с врожденным талантом способны писать легко и непринужденно, независимо от того, что они для этого делают — или не делают. Как вода из природного источника, предложения просто текут одно за другим, и такие писатели создают книги практически без усилий. К сожалению, я к этой категории не отношусь. Мне нужно долотом выдолбить глубокую яму в скалистой породе, прежде чем я доберусь до источника моей творческой силы. Начиная роман, я каждый раз должен рыть новую яму. Но я живу так уже много лет, поэтому я стал очень работоспособным и развил как технику, так и физическую выносливость — теперь я хорошо умею обнаруживать подземные источники и добираться до них. Как только я замечаю, что нынешний источник скоро пересохнет, я перехожу к следующему. Если люди, которые полагаются только на природный источник таланта, столкнутся с его истощением, у них будут проблемы. Другими словами, давайте признаем: жизнь несправедлива. Но даже в несправедливой ситуации, как мне кажется, можно обнаружить некое подобие справедливости.
— из эссе Мураками 2008 года «Бегущий писатель» (The Running Novelist) в переводе Филипа Габриэля (Philip Gabriel)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ