Эмма Донохью: «У меня есть только время с 8.30 до 15.30, чтобы поработать. Это здорово дисциплинирует»

Автор: Эмма Донохью
Иллюстрация: Alan Vest

Писательница рассказывает о своем «режиме», подготовке к написанию книги и сложностях экранизации

В детстве у меня было довольно странное представление о том, что значит быть писателем. Мой отец – литературный критик, и он за свою жизнь написал гораздо больше книг, чем я. Каким-то непостижимым образом он умудряется сочетать их с работой преподавателя, так что коробки с книгами, на обложках которых написано его имя, появляются в доме буквально из ниоткуда. Так было тогда, так есть и сейчас. В общем, в детстве я разработала теорию о том, что чтобы стать известным писателем, нужно сначала умереть молодым, а потом дождаться, когда твою книгу обнаружат спустя годы после твоей смерти. Эти мысли были основаны на каком-то странном сочетании познаний об Эмили Дикинсон и Анне Франк, но главное – это означало, что я совершенно не воспринимала писательство как нормальную работу, что не сильно помогало мне в то время, когда я сама начала писать и стала относиться к писательству, как к более или менее нормальной работе.

На заре своей писательской карьеры я обычно тратила час или два на чтение во время завтрака, а потом прислушивалась к себе, чтобы понять, смогу ли писать сегодня. Но это было до того, как у меня появились дети. Сейчас им 12 и 9 лет, и теперь мне приходится сначала запихивать их в школьный автобус, а потом бежать к компьютеру. Теперь я знаю, что у меня есть только время с 8.30 до 15.30, чтобы поработать. И это здорово дисциплинирует, особенно если тебе еще нужно отвечать на электронные письма, организовывать свои поездки и тому подобное. Порой можно потратить немало времени, прежде чем доберешься до самого писательства.

Когда же я всё-таки начинаю писать, то стараюсь не слишком беспокоиться о том, насколько хорошо у меня получается. Главное – выплеснуть всё на страницу. Первый черновик всегда получается у меня приблизительным и с большим количеством помарок, поскольку я могу написать сразу четыре разных прилагательных, разделив их косыми чертами, чтобы потом решить, какое из них лучше использовать. Если я пишу в самолете или автобусе, то всегда стараюсь разместить экран таким образом, чтобы сидящий рядом человек его не видел. Ненавижу саму мысль о том, что окружающие могут прочитать эту кучу мусора и спросить, на самом ли деле я писатель. Знаю, что многие писатели сразу стараются изложить всё в красивых предложениях. Сама я отношусь к этому, скорее, как ландшафтный дизайнер или плотник. Для начала нужно заложить прочную основу, а дошлифовать её до идеала всегда можно позднее. Недавним дополнением к моему режиму стала беговая дорожка, так что теперь часть времени я пишу во время ходьбы. Это не делает результат моих трудов лучше (как и хуже), но зато мне не нужно тратить время на поход в тренажерный зал.

Главным отличием в работе над разными романами является не сам подход к писательству, а подготовительная работа. Порой мне приходится четко придерживаться фактов. Иногда, как в случае с моей последней книгой Чудо , я сама придумываю историю, но зато фон создаю как можно более реалистичным, для чего мне приходится немало времени потратить на выяснение того, водились ли определенные птицы в конкретной части Ирландии в 1859 году. Работа над романом и киносценарием сильно отличаются между собой. В случае с романом вся власть принадлежит тебе, а редакторы могут только слать тебе вежливые письма с аккуратными советами (которые, тем не менее, могут быть очень важными). Работа для телевидения или кино подразумевает, что вся власть принадлежит им, и ты будешь получать четкие комментарии о том, что на странице 37 у тебя большая проблема, и они ждут, что ты незамедлительно её исправишь. Помню свой опыт работы над фильмом «Комната». Режиссер Ленни Абрахамсон мог придраться к чему угодно, и последнее слово всегда оставалось за ним, а не за мной. С этим можно смириться, если готов к этому с самого начала.

К тому времени, как мои дети в 15.30 возвращаются из школы, я могу настолько погрузиться в книгу и её персонажей, что порой мне бывает сложно переключиться на живых людей. Понимаю, что в желании продолжать писать есть нечто эгоистичное. Но, как и во время футбольного матча, здесь порой случается дополнительное время, если дети вдруг сами садятся читать книжки. К тому же я всегда беру с собой ноутбук на занятия по теннису и печатаю, сидя где-нибудь в сторонке, пока другие родители активно хлопают в первых рядах.

Когда же я наконец заканчиваю работу, то не позволяю себе расслабляться. Даже если я отправила редактору готовую рукопись, а время у меня еще осталось, то я в этот же день начну следующую книгу. Не сказать, чтобы я совсем похожа на Троллопа, который мог закончить один роман в 16-45 и потом работать над следующим до того момента, как он обычно заканчивал писать в 17-00, но сама идея мне нравится. Так что, я стараюсь быть как можно более трудолюбивой и неприхотливой в писательстве, что, кстати, могу порекомендовать любому начинающему писателю. Я знаю, что будь у меня прекрасная золотая ручка и играй на заднем плане скрипки, у меня вряд ли было бы больше удачных писательских дней в этом году.

Последний роман Эммы Донохью «Чудо» был опубликован издательством «Picador».

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ