Рецензии на книги издательства «Брайт Букс»

Эмиль Золя без сомнения занимает особенную нишу в классической литературе. Все его романы такие мрачные и рассказывают нам о совсем низменных человеческих порывах и страстях. Ни одного светлого образа, ни одной чистой души. Грязь, порок, смрад, тупость, жадность и бездушие. Это насколько разочарованным в жизни и в людях надо быть, чтоб писать такие книги. Как он сам-то с этим жил? Никакой даже призрачной надежды. Все герои отрицательные. Как пауки в банке жрут друг друга. Настоящий тлен и безысходность. Но мне почему-то всегда интересно и увлекательно читать. Вероятно, во мне умер психолог.

Если ближе к сюжету, то даже и пожалеть в нём не кого. Разве только дом, который так неудачно был отрезан от мира построенной через его сад железной дорогой. Это обстоятельство решило его судьбу и ничего лучшего, чем стать ареной ужасных событий, ему уже не светило. Вот только его мне и жаль. Люди же все до единого звери. Не только Жак, но и Северина с её невинным личиком, и её абьюзер-супруг, и добрая великанша Флора, без раздумий готовая погубить невинных людей, и все второстепенные персонажи, беспорядочно сношающиейся друг с другом... И эти люди созданы по образу и подобию Бога? Как после таких книг можно любить человечество и верить в него?

Мы, как тот никем не управляемый поезд, несёмся к глобальной погибели. Насколько на этот процесс способно повлиять относительно недавно принятое мировым сообществом решение, что убивать себе подобных нельзя? Так и то... нельзя, но если на войне, то можно, и смертную казнь не так давно отменили, и дуэли тоже не за горами остались... Нам воспитанием вдалбливается в головы с рождения мораль социума, что убийство себе подобных - это запрет, табу, грех, ужасно, ужасно. Животных тоже нельзя, но если ради еды, то можно. Насекомых только пока считается нормальным убивать. И даже похвальным. А уж жизнь растения или дерева мы вообще ни во что не ценим. Какие размытые, неоднозначные и непостоянные грани. А где-то в генах течёт кровь далеких предков, для которых убийство было чуть ли не нормой жизни. Говорят, что существует моральный барьер, который трудно переступить, чтобы убить себе подобного. Только тот, кому это доводилось делать, может утверждать наверняка, насколько этот барьер внушительный. Большинству же из нас так и суждено прожить жизнь, не разбудив своего внутреннего зверя. Вы задумывались когда-нибудь, смогли бы вы убить?... А ведь вы уже начали этот путь, убив муху, сорвав цветок (зловеще ухмыляюсь).

Книга из серии "Ругон-Макары", каждая часть которой уже давным-давно записана в классику-классику, независимо от того, очень ли она удачная или так себе. "Человек-зверь" - часть удачная. По большому счёту это начало всего современного течения в литературе, тщательно (и даже с некоторым наслаждением, которого у Золя нет совершенно) изображающего абьюзеров и психически нездоровых людей, двинутых на идее убийства. Представьте себе, какой шок это был для тогдашней публики, с неуверенными улыбочками записавшей Золя то ли в натуралисты за гиперреалистичное и подробное описание всего на свете, то ли в порнографы, потому что ... ну сами понимаете почему, хотя постельные сцены, присутствующие в его текстах - чистая невинность по сравнению с более поздней литературой, особенно так называемыми дамскими романами.

О чём книга? О любви, конечно. О любви, извращённой ревностью, душевными болезнями и просто человеческими пороками. Главных героев трое - классический любовный треугольник: семейная пара Рубо, где муж, поддавшись приступу ревности, избивает жену и убивает её "покровителя", развратного окружного судью Гранморена, хотя его Северина, девочка-сирота, отданная судье под опеку, собственно, ни в чём не виновата.

Рубо бросил жену поперек кровати и стал бить кулаками куда попало. За три года он ни разу не ударил ее даже в шутку, а теперь избивал ее в опьянении бешенства, в слепом животном порыве, со всей силой рабочего, передвигавшего когда-то с места на место вагоны.
  — Негодная тварь! Ты с ним жила!.. Путалась с ним!.. Путалась!..
  Повторяя эти слова, он приходил в еще большую ярость и осыпал Северину новыми ударами, точно старался пригвоздить ее к постели.
  — Потаскушка! Стариковы объедки!.. Путалась с ним!.. Путалась!..

Саму сцену убийства, произошедшего в поезде, мельком видит машинист Жак Лантье, навещавший тётушку, живущую возле железнодорожного переезда. Конечно, он ни в чём точно не уверен, но вроде бы знает убийцу в лицо. А беда в том, что Жак, как он сам считает, нездоров - "Собственные руки внушали ему ужас, он глубже засовывал их под себя, они шевелились, двигались, не подчиняясь больше его воле. Быть может, они уже больше ему не принадлежат. Быть может, это чужие руки, руки, которые он унаследовал от какого-нибудь предка, жившего в доисторические времена, когда человек собственными руками душил в лесах хищных зверей!" То, что кто-то решился и убил, а он жаждет убить и не решается, причиняет ему миллион страданий. Многократно он оказывался на грани убийства, в том числе и девушкой Флорой, влюблённой в него с детства.

С юношеских лет у него постоянно раздавалось в ушах: «Убей, убей женщину!» — и тогда его охватывало безумное, все возраставшее, чувственное влечение. Другие юноши с наступлением зрелости мечтают об обладании женщиной, он же всецело был поглощен желанием убить женщину. Он себя не обманывал. Он знал, что схватил ножницы с намерением вонзить их Флоре в тело, как только увидел ее тело, ее белую, трепещущую грудь. Он сделал это не в раздражении, вызванном борьбой, нет, а только ради наслаждения. Желание убить было настолько сильно, что, не вцепись он сейчас руками в траву, он вернулся бы туда бегом! и зарезал бы девушку. Как, убить ее, Флору, выросшую на его глазах, эту девочку-дикарку, которая — он понял это — любит его глубоко и страстно! «Что же со мной делается, боже мой?» — думал он, судорожно впиваясь пальцами в землю.

Северина, столкнувшись несколько раз с Лантье во время допросов (они с мужем таки попали под подозрение, потому что получили небольшое наследство от судьи) сначала думает чисто по-женски повлиять на Жака, чтобы он "не узнал" убийцу, а потом действительно в него влюбляется. Все перипетии "жизни втроём" объяснять не буду, это долго)). А вот про ход следствия не рассказать не могу. Книга Золя вышла в 1888 году, а перевод на французский "Преступления и наказания" - где-то в начале 1880-ых. Не хочу сказать, что следователя Денизе Золя позаимствовал у Достоевского, но схожесть бесспорна. Методы ведения следствия, мотивы, способы допроса - всё похоже. Вероятнее всего, просто так было принять писать в те времена о расследовании преступлений)).

Но, если мы говорим о преступлении (на почве любви, напомню), то на первый план выходит абсолютно второстепенный персонаж, как бы не имеющий особой важности три четверти книги. Та самая девушка Флора, стрелочница, могучая не только телом, но и духом. Решиться устроить железнодорожную катастрофу - надо быть очень крепким в своих желаниях.

Убить, убить их в первый же раз, как только они проедут мимо! А для этого устроить крушение поезда, бросить на полотно какую-нибудь запасную шпалу, снять где-нибудь рельс, все сломать, разнести. Он на своем паровозе, разумеется, будет убит на месте, а Северина, которая всегда садится в первый вагон, чтобы быть ближе к нему, тоже ни в коем случае не избежит крушения. Что касается остальных пассажиров, этой вечной человеческой волны, то о них Флора даже и не думала. Кто они ей? Она ведь не знала никого из них. Мысль устроить крушение поезда, пожертвовать столькими жизнями день и ночь неотступно преследовала Флору; только такая катастрофа казалась ей достаточно ужасной и мучительной, достаточно кровавой для того, чтобы она могла омыть в ней свое огромное, набухшее слезами сердце.

Кстати, картина крушения написана у Золя так, что мурашки бегут. Не считая уже раненых и погибших, неимоверно жалко паровоз, которого Лантье долгое время воспринимал как женщину и даже имя ей дал - Лизон.

О французских железных дорогах, устройстве паровозов и работе машиниста из этой книги можно узнать очень многое. Если кто-то читал "Дамское счастье" - так вот, тут та же подробность и тщательность в описании поданных свистков и маховичков, регулирующих скорость, как там - в рассказах о материале, из которого изготовлены перчатки)). Но никакой прогресс, никакие дороги не могут изменить натуры человеческой... Человеческой ли?..

Нечего и говорить, железные дороги — чудесная штука. Ездить можно быстро, да и народ становится от них как будто умнее… Звери, однако, остаются зверьми, и какую бы хитрую механику ни выдумали люди, все-таки звери от нее не выведутся.

Продолжение замечательной книги "Трое в лодке, не считая собаки". Друзья по прошествии нескольких лет снова отправляются в путешествие, на сей раз на велосипедах. Забавные истории, с присущей Джерому иронией и юмором, перемежаются с размышлениями автора, написанные также с юморными нотками. Например, неизменный стереотип о немцах, как о предельно аккуратной, дисциплинированной нации. В весёлых, намеренно преувеличенных рассуждениях достаточно много реальных наблюдений про поводу затронутых вопросов. Так что, автор лукавит и полезная информация в этой книге всё же присутствует.)
Писатель с той же лёгкостью продолжает посмеиваться над англичанами, их манерами и привычками. Например, история о джентльмене, который путешествует по чужой стране, но не удосужился выучить ни  слова из языка, на котором здесь говорят. Но это не просто блажь. Он, сам того не ведая, выполняет великую миссию по распространению языка Шекспира по всему миру. Благодаря таким путешественникам все служащие и прачки возьмут себе за правило изучать английский язык. (Джером как в воду глядел.)
В целом книга мне понравилась немного меньше, чем первая часть. Она забавная, милая, временами весёлая, но в ней не так много запоминающихся весёлых моментов и закончилась она уж слишком быстро.

То, что человек - это зверь ни для кого не секрет. И даже не в физиологическом плане, а именно в психологическом, душевном, духовном. (Хотя, не хочется обижать зверей. Они порой гораздо более человечнее самих людей). И как же круто мой любимый Эмиль Золя нам всем об этом лишний раз напоминает.

Совершенно жуткая книга. И, читая её, я невольно задумывалась - откуда Золя все эти нюансы так хорошо умудряется прочувствовать? Откуда он с таким тонким психологизмом описывает чувства, мысли, эмоции убийц (а их тут, к слову сказать, достаточно). Неужели это его фантазия? Или у него у самого были такие мысли в голове? Сложно представить, поскольку описано это действительно потрясающе.

У всех этих убийц свои мотивы, свои "сумасшествия". Кто-то готов убить из ревности, кто-то из-за жажды отомстить, кто-то из-за денег, кто-то от безумной, неизлечимой тяги к насилию. Одни пытаются с этим бороться, а кто-то находит себе оправдание (сложно представить, но это факт). И автор замечательно рисует портреты этих разных героев повествования. Причем есть такие, которые изначально предстают перед нами зверьми, а есть те, кто раскрывается по мере развития сюжета. И еще неизвестно, кто из них хуже - тот, кто по сути своей зверь (возможно, где-то даже неумышленно), а кто постепенно к этому состоянию приходит.
И все же мне показалось, что тема ревности тут главная. Человек способен превратиться в зверя из-за ревности. Способен убить из-за ревности. А ведь всё из-за низкой самооценки. Ощущение, будто в человеке что-то обрывается и он уже не в состоянии себя контролировать.

Но тут ведь еще дело не только в "зверях-убийцах". Тут есть "звери" иного плана. Те, кто, например, развращает малолетних.

И за всем этим стоит Паровоз. Как символ. Тут у него даже имя есть - Лизон. И у меня такое ощущение, что автор симпатизирует в книге только ему (точнее ей). С каким восторгом и гордостью он о Лизон рассказывает, и с какой горечью он с ней прощается. Почему-то ни одна смерть в этой книге не произвела на меня такое впечатление и не вызвала бурю жалости, как финальная сцена с Лизон...

Ну а кроме того книга очень актуальна. Все эти низменные чувства и грехи будут преследовать людей во веки веков. Ревность, жажда власти и денег, прелюбодеяние и жадность - от этого человечество никогда не избавится. И это делает людей зверьми, способными даже на убийство.

С удовольствием продолжаю цикл "Ругон-Маккары".

Очень интересная книга, читается влёт, на одном дыхании, оторваться, конечно, можно, но почему-то она затягивает. Хотя читаешь и видишь кучу провисаний в сюжете, но на них не очень хочется обращать внимание. Например, откуда столько гениальных детишек? В той же семье Эндера у обычных, не блещущих умом, родителей аж трое супер гениев. Как их так удачно штамповали?
Но вернемся просто к истории.
Будущее, в котором человечество приходит в себя после двух Нашествий так называемых "жукеров" - очень похожих внешне на муравьев инопланетян. Неким загадочным способом эти Нашествия удалось остановить, но на носу Третье и Международный флот ищет себе ребенка-гения, который бы командовал флотом и обеспечил победу над агрессором, не допустив исчезновение человечества.
Предполагают, что таким командующим в будущем может стать маленький шестилетний Эндер. Единственная и последняя надежда человечества. Мальчика забирают в боевую школу, где в игровой форме обучают. В игровой, но очень жестокой, прибегая как к психологическому давлению, так и подвергая изнурительным физическим тренировкам. И как в любом обществе детей, Эндер не избавлен от буллинга. Только на помощь ему никто никогда не приходит, потому что надежда человечества должна со всем справляться сама.
Очень захватывающе описаны и переживания героев, и их испытания, и то как Эндер мастерски справлялся с самыми сложными задачами, включая травлю детей.
Но я могу поверить даже в жукеров, но только не в таких вундеркиндов. Странно было читать про 6-11-летних созданий, в сотни раз превышающих взрослых в аналитике, логике, стратегии. У них банально не было никакого опыта, да и времени на какие-либо иные предметы в школе не было, кроме физической и стратегической подготовки.

Я эту книгу с детства хотела прочитать! А добралась до нее только в свои 30)
Милейшая история о речной прогулке трёх реальных английских джентельменов и одной выдуманной собаки.
Много уюта, много юмора, атмосфера- выше всяких похвал.
Но, мне кажется, эта книга очень привязана к своему времени и своему месту. Хорошо понятна она будет только пожилым англичанам,  знакомым с историей Англии. Это как с Довлатовым, все найдут в его книгах что-то свое смешное, но поймут его только советские люди.
В целом, книгой я осталась довольна, мне было приятно находиться в ее атмосфере, иногда бывало смешно,  иногда недоумевала от шуток уровня теща-зять. Как и автор, я была рада отправиться в это путешествие и рада, когда оно закончилось). Эту историю перечитывать не буду, но другие книги автора точно почитаю.

Но каждый из участников трагедии оказался одержим собственным бесом, готовым выпустить когти и разодрать в клочья как ради удовольствия, так и во имя жажды мести.

Атмосфера романа — мрачная и гнетущая, овеянная паровозным дымом и закольцованная полотном железных дорог, вдруг окрашивается искрами нежной любви. Этот островок счастья и надежд ещё больше подчеркивает ужас предстоящих событий, без которых благополучие кажется невозможным.

Автор же строчка за строчкой выстраивает собирательный образ человека-зверя и углубляется в психологию убийцы. Не спеша и увлекательно передаёт процесс трансформации человека в чудовище, его мотивы и убеждения, хотя одна демоническая душа так и остаётся скрыта в тени безумства героя.

Люблю классику за её бессмертные темы. И пока живо человечество, будет жить и зверь внутри нас. Впечатляющее произведение!