Действие происходит в вымышленном Международном аэропорту имени Линкольна, в пятницу вечером, с 18:30 до 01:30, в один из январских дней 1967 года. Аэропорт отдалённо схож с реальным международным аэропортом О’Хара, хотя упоминающиеся в романе три взлетно-посадочные полосы в аэропорту О’Хара отсутствуют (вернее, расположены в другом азимутальном направлении).
На аэропорт обрушился снежный буран, поэтому администрация аэропорта, наземные службы и летный персонал вынуждены работать в условиях запредельных нагрузок, чтобы аэропорт продолжал функционировать.
Сюжет в основном завязан на Мэле Бейкерсфельде, главном управляющем аэропортом. На него обрушивается множество проблем — начиная с пропавшего пикапа с едой для пассажиров и самолета, перегородившего одну из взлетно-посадочных полос, кончая семейными неурядицами.
Присутствует линия подготовки, полета и трагических происшествий на борту рейса номер 2 «Золотой Аргос», а также относительно благополучного завершения аварийного рейса, не превратившегося в катастрофу благодаря героическим действиям экипажа, а также четкой и слаженной работе наземных служб.
Достаточно независимая сюжетная линия разворачивается вокруг брата Мэла, диспетчера воздушного движения, его душевных переживаний после столкновения самолётов в воздухе.