Хтон

Очень много лет хотел прочесть этот роман в основном из-за названия. Оно такое...многообещающее, в нём я слышал скрежет по камню и тайну. И то, и другое я получил, но в придачу обнаружил люто сложную конструкцию из флешбэков, флешфорвардов, Эдипового комплекса и куска идеи из Соляриса Лема. В целом получилось странно, вот подходящее слово. История Атона Пятого (отсылка к божественной эгоцентричности героя?) представлена в антихронологических эпизодах, которые чередуются с эпизодами из его годичного заточения на планете Хтон. Я бы даже сказал, что получился такой новый миф по мотивам Эвридики и Орфея, с элементами судьбы Эдипа в навязчивой погоне за женщиной, на которой его отец женился после смерти собственной матери. Вся эта линия об Атоне-заключённом основная и только из-за неё оценка не красная. Хтонские тюремные главы и про классическое греческое пребывание в подземном мире мертвых, и представление психологической борьбы в лабиринте бессознательного.

Центральная дилемма, стоящая перед Атоном, - это не только планета, которая держит его в плену, но и его навязчивая, извращенная любовь к неуловимой женщине, которая лишь наслаждается его болью и гневом. Второй узел дилеммы - это притяжение, которое он испытывает к другой женщине, с которой его обручил отец, но которую он отверг даже ни разу не видев. В романе нет ничего простого, начиная с извилистого берега сюжета и заканчивая амбивалентной моралью, алогичностью поступков, прыжками во времени вперёд-назад и пониманием, что герой псих. Проходит достаточно много времени, прежде чем читатель понимает, что главный герой сумасшедший, даже опасный. Атон единственный полностью выписанный и выпуклый персонаж, совершенно не симпатичный. Он аморальный, эгоистичный, одинокий, психотичный. Примерно так:

Мой разум облачил свое смятение в пугающую аллегорию, как делал и раньше. Он довел мой душевный конфликт до крайности, вынуждая меня или разрешить его, или перестать притворяться нормальным. Я стою на берегу застойного пруда, в нем нет никаких чудовищ и никакой стены вокруг; есть только зарождающаяся ржа и непрерывный ливень. Нет никаких размножившихся фигур, приближающихся ко мне, ни страшного острия с другой стороны пруда; только женщина, которую я люблю, а должен ненавидеть, соблазнительная миньонетка.

Время от времени появляются проблески другого человека, спрятавшегося внутри, способного дарить и принимать любовь, знающего жалость и умеющего сопереживать чужим несчастьям. Однако больше в романе таких героев нет, остальные - фон и блеклая серость, даже Муза Атона.

Мне показалось, что автор будет сильнее в рассказах, потому что в этом маленьком романе огромное множество идей, развитие которых я бы с удовольствием прочитал. Борьба заключённых за еду, спускаемую на лифте - каждый уровень тюрьмы либо может забрать себе больше пищи, либо обделить себя; цветок, который показывает, действительно ли ваш близкий человек любит вас, засыхая или оживая при прикосновениях; тип личинки, которая в буквальном смысле съедает все, что угодно. Наиболее значимая идея - генетически модифицированный тип человека, миньонеток, чья раса физически идентичных, совершенных существ, у которых перевернуты эмоциональные цепи, где самое доброе, что можно с ними сделать - это ненавидеть, оскорблять, высмеивать и наказывать их. Историю с неорганическим существом, желающим войти в контакт с человеком, я не буду комментировать - Станислав Лем за шесть лет до публикации этого романа уже забронировал нишу со своим "Солярисом". Не очень приятно было видеть почти прямое подражание в этом вопросе.

Если бы не было сумбура в конструкции романа и было бы поменьше фрейдизма, то это был бы другой роман я бы поставил оценку выше. Здесь поднято много тревожности в около сексуальных темах, любовных отношениях и во всех способах, которыми люди причиняют друг другу боль. Скажу больше - запрограммированы на то, чтобы причинять друг другу боль. Эта история и в об искуплении в какой-то степени. Но при этом такая сказка не освобождает автора от ответственности за жестокость по отношению к женщинам. Энтони изучал наших тёмных попутчиков, но запутался в лабиринте Ариады.

Кто бы мог подумать, что Пирс Энтони – такой многосторонний писатель. Он умеет и в фэнтезийную милоту, как в "Ксанфе", и в межмировые приключения, как в "Голубом адепте", и вот в такое космическое... кхм... я даже не знаю что, но могу смело советовать это всем любителям садистической некроты и извращений. На самом деле, когда мне эту книгу советовали, то ещё больше сгустили краски, мол, там смертельные подземелья, чуть ли не ад, люди едва выживают, а по стенам всякие монстры мутантные ползают. Мясные насекомые в стиле человеческих многоножек. И при том это ещё и тюрьма. Вы представляете, какие у меня ассоциации сразу пошли? Эпический сплав из "Планеты Шайоль", "Тоже цивилизации", Некрозиса, Хорса и самой забористой порнушки фикбука. Реальность, как водится, оказалась прозаичнее, ну да ладно. Однако и это ещё не всё, названия книг и имена героев недвусмысленно отсылают нас к древнегреческой мифологии, а некоторые сюжетные ходы – к чему-то невыносимо-фрейдистскому. К счастью, я в этом всём не разбираюсь, так что не переломал себе моск ещё больше, чем вышло.

Оно и без того мозголомное пипец. С одной стороны, мы читаем историю героя, угодившего в галактическую тюрягу в недрах какой-то планеты. И да, ему там придётся работать и выживать, ибо монстры не дремлют. Пусть я люблю такое сюжеты, пусть в целом эта линия была самой интересной, всё же не могу сдержать разочарования – если б Энтони позвал на помощь меня, то я б ему таких реально хтонических тварей понапридумывал, что читатели б обосрались. А так... Ну гусеничка, да. А ещё когда выясняется, что это вообще за планета такая, то простите блин, но это лолкек. Нежданчик.

И вот эти приключения с выживанием в экстремальных условиях прерываются на постоянные рассказы о прошлом героя. Конечно, никто не считал, что он такая уж невинная овечка – раз уж в тюрягу-то угодил. Но что у него в прошлом творилась реальная жесть, представить было трудно. Уж на что я люблю злодеев, но он же просто больной ублюдок. Да-да, конечно, он не виноват, просто до Хтона на его пути попалась ещё одна сумасшедшая планета, где чудовища живут в человеческом обличье. И вообще это всё магия. Фрейдистская космическая магия.

В общем, такая вот неоднозначная вещь. С запутанным сюжетом, который бессмысленно пересказывать, там кто угодно ногу сломит. Странными стрёмными подтекстами. Прикольными монстрами, которые могли бы быть ещё прикольнее, если б автор постарался. Ну люблю я всякую мерзоту, ничего не могу с собой поделать. Однажды я решу её записать, и вы меня больше не увидите. В целом же произведение очень известное в рамках жанра, так что читать надо, хотя бы для общего развития. Но не для фиалочек, конечно, не для слабой психики.

Книга-обманка, книга-тайна, книга-оборотень — неудивительно, что на неё нет внятной аннотации и очень мало отзывов. На первый взгляд, это космоопера про далёкое будущее, колонизацию и суровый мир будущего. На второй — любовный роман, завёрнутый в фантастическое покрывало. С третьего взгляда роман начинает напоминать мир ангуиссетты «Кушиэля» — есть в планете Миньон что-то такое. В четвёртом подходе «Хтон» превращается в философский трактат о поисках себя пополам с киноверсией «Бегущего человека». С пятым взглядом в книге пробивается что-то Конаноподобное и Говардовское, а с шестым... И все эти смыслы и дежавю растут и множатся, плавно и незаметно перетекают друг в друга и пляшут где-то на краешке сознания «Узнаёшь меня?» — но при этом есть чёткое ощущение цельной картинки, объёмного мира, придуманного автором, кусочек от которого он показывал читателю. Крутая книга. И, подозреваю, сильно на любителя — недосказанность зачастую раздражает.