Рецензии — стр. 2

Книга, конечно, производит впечатление, сходное с текстами достоевского, ежели он вас пронимает. Не в том плане, что я ставлю малейший знак равенства между ними. Как раз нет. Поллок, скорее, прямо противоположен во всем. Но оно оглушает аки удар по голове. Орудие выбирайте сами.

И самый ужасный ужас в том, что все эти истории словно бы написаны о нашенской действительности, о нас. Привет чернушным фильмам из 90-х гг. прошлого века. И вот, читая, конкретно так понимаешь, как мало отличается безнадега, ежели она существует, в любой стране. Наверное. И оторваться невозможно. Затягивает, как в водоворот.
Причем, любой кошмар, что происходит с персами - он тихий, серый, банальный, житейский, но какой-то бесконечный и тотальный без капли надежды на положительный или хотя бы нейтральный исход. Без вариантов.

Любимая женщина неизбежно умрет от тяжелой, неизлечимой болезни.
Брат никогда не ответит на греховное чувство.
Сирота не обретет потерянных родителей.
Гулящая жена продолжит мучить и позорить мужа и детей.
Педофил никогда не раскается и не остановится.
Жертве изнасилования не залечить свои раны.
Маньяк никогда не остановится и не раскается.
Человеческая жизнь ничего не стоит. Но имеет цену в ден. знаках. По тарифу.
Жертвой может стать любой. Дело случая или невезения.
Убийство, из каких бы побуждений и причин оно не совершилось, необратимо меняет любое человеческое существо.
Мертвых воскресить невозможно.
Не помогут самые жаркие молитвы и призывы к богу.
С его именем на устах совершаются страшные дела. На земле.
Дьявол всегда здесь. На земле.
Или все же обычный человек страшнее мифического бога или дьявола?
А, может, бог и дьявол внутри каждого человека? На самом-то деле.
Поэтому рай и ад уже существуют. На земле.
Так что нечего на зеркало пенять, ибо известно чьи рожи в нем мелькают.

Как остановить круговорот насилия - тоже известно. Необязательно, жертвуя собой. Начать с того, что достаточно хотя бы просто остановиться. Наверное.

Можно было бы много написать об этой книге, но намеренно ставлю точку. Пожалуй, лучше читать или не читать саму книгу. Уж как получится. Ибо приятно, легко, воздушно, позитивно - не будет. Впрочем, в конце туннеля (в финале) все же брезжит слабый, робкий, совсем призрачный свет надежды, если не на лучшее, то хотя бы на возможность выбора другого пути.

Как поёт Летов: "Мы будем умирать, а вы - наблюдать". Немного гипертрофированно, с надрывом, но зато очень по-детски написана книга, а потому ей веришь. Любые проблемы в этом возрасте максимально сложны, шансов на благополучие нет, очень чёрно-бело, а здесь заметна попытка отстранённо взглянуть на ситуацию повзрослевшим человеком и таким образом прожить её.

Я не знаю, много ли нечитавших книгу, но в целом она о том, как мальчика мама временно отдала на воспитание бабушке с жесточайшими психическими расстройствами и сломанной психикой. Больше говорить о сюжете не имеет смысла, однозначно это вещь, которую я бы рекомендовал прочитать всем, кто может и готов читать о жестких семейных отношениях и почти всех возможных видах манипуляций при воспитании. Пожалуй, именно благодаря этой книге я понял очень точно одну фразу психолога, с которой я работал о том, что слёзы - это лучший индикатор какой-то проблемной зоны. У Санаева ребёнка не уважают, не дают продыха от контроля, манипулируют всем: от игрушек и времени до здоровья самой бабушки и оскорбляют беспрестанно. Свободное время почти отсутствует, а редкие встречи с мамой всегда проходят под контролем бабушки. Оттого любопытнее, что во всём широком спектре проблем, мои слёзные железы отреагировали только на один момент контроля, который превалировал в моем детстве, вот такая быстрая реакция узнавания и боли. Не представляю, если у читателя будет много таких непроработанных крючочков - они просто разорвут на части душу, потому что при чтении может случиться проекция переживаний главного героя и перенос их на себя.

Отдельный момент, что эта жуткая бабушка и сильно травмированная ею мама просто продукты системы. К сожалению, рядом с ними не было кого-то, кто помог бы в травматичный момент и помог пережить. Мир и воспитание сформировали их такими, и если 8-летнему ребёнку с гибкой психикой ещё можно поправить, матери можно слегка изменить паттерны, то регидная бабуля до смерти будет считать себя правой во всех начинаниях и видеть в попытках помощи лишь вражеские происки. Хорошо показан момент, когда мать Павла, взрослая состоявшаяся женщина, боится бабушку, свою мать, до дрожи и превращается рядом с ней в ребёнка, проваливаясь от криков той в собственное детство и ловит флешбэки. Тут уж впору с сыном на пару под плинтус забиваться.

Поднятый вопрос о страхах ребёнка и попытках вывести то самое "нормальное" воспитание могут привести к острым реакциям читателей. Но не удивлён количеству рецензий на книгу - очень много штампов, по которым можно узнать своих родителей и старшее поколение, а значит, для каждого здесь будет своя правда.

Я охотилась за этим триллером несколько недель, каждый день проверяя, не появился ли он в продаже. Серьезно. Каждый. День.

После похорон папы меня стали мучить кошмары. Я таскала на себе своё горе, как рюкзак с камнями, который врос мне в плечи. Его тяжесть давила днем, но ночью было еще хуже. Я стала бояться своих снов.

У каждого свой способ справиться с утратой, каждый ищет своё спасение сам. Мои дни проходили под девизом «Пей корвалол и молись». Иногда это помогало. А потом я открыла первую страницу «Дьявол всегда здесь» и провалилась в забытье. Кому-то для этого нужна водка, а я накидывалась американским нуаром. Беспросветным и болезненным. Накидывалась до условных тошноты и похмелья, с которыми хотелось выхаркать и свою боль, как кошке комок шерсти.

Уиллард Рассел сошел с ума от горя, когда его сыну, Эрвину, было девять лет, и он протащил мальчика через всё своё безумие, как собаку на поводке. Жена Уилларда - единственный его свет и смысл жизни - медленно и страшно умирала от рака. Врачи оказались бессильны, и тогда Уиллард решил вернуться к Богу, с которым не разговаривал с тех пор, как вернулся с войны. В лесу неподалеку от их фермы он сколотил крест из старых досок рядом с останками большого дуба. У этого молельного дерева он с сыном часами стоял на коленях, вымаливая для своей жены жизнь. Чем хуже ей становилось, чем одержимее был Уиллард, решивший, что от слов надо переходить к жертвоприношениям. Теперь они с Эрвином молились в туче мух и смраде от мертвой плоти мелких зверей, из которых трупные личинки падали им прямо на головы.

Пока Эрвин взрослел, юная официантка Сэнди познакомилась в кафе со своим будущим мужем Карлом, добродушным увальнем с фотокамерой. В последующие годы они часто вместе ездили на машине в отпуск, подбирая по дороге автостопщиков и жестоко убивая их в лесу. Карл любил снимать слезы и мольбы их жертв о пощаде. Все фотосессии заканчивались смертью модели. Так они их называли.

Отец как-то сказал Эрвину, что в мире полно с*киных детей, но он успел научить его их не бояться. Эрвин хорошо запомнил урок с первого раза.

Это одна из самых жестоких и крутых книг этого года. Решайте сами, надо оно вам или нет. Будет больно.

Прочитано в Книжном бункере.

Роман-исповедь. Роман-воспоминание. Роман-пазл. Роман-головоломка. В общем вы поняли, что это очень необычное произведение, требующее внимательного прочтения.
Это история Адриа Ардевола, лингвиста, учёного, полиглота, философа, коллекционера, написанная им в конце жизни. Читатель, привыкший к образцам классического романа, линейному повествованию, взявшись за эту книгу, будет несколько озадачен. Во-первых, роман полифонический, в нем очень много голосов. Причём ты можешь читать рассказ в третьем лице, и вот неожиданно повествование перескакивает в прямую речь, а образ средневекового инквизитора перетекает в образ начальника концлагеря. Во-вторых, несмотря на то, что есть в романе главный герой Адриа Ардевол, других персонажей весьма много. И это не только окружение Адриа: родители, друг, учителя, возлюбленная, коллеги... Герой нам рассказывает множество историй, связанных с уникальными вещами, которыми он обладает (золотой медальон с Пресвятой Девой Пардакской, пейзаж Уржеля, скрипка Сториони). В-третьих, истории об этих вещах мы узнаем кусочками на протяжении всего повествования. Так что, сами видите, читать надо внимательно с запасом времени и терпения.
Это, действительно, большой роман: в нем вы найдёте и о любви, и о настоящей дружбе, и о предательстве, о ценности и силе искусства, о природе зла, о страсти коллекционера,  о проблемах отцов и детей. Да всего и не перечислить.
Читать было не просто, но мне понравилось.

Можно не соглашаться с выводами и заключениями автора (а они часто противоречивы, провокационны), но нельзя не отметить масштабность охвата по темам и идеям.

Читаю уже 3-ю книгу Харари и всегда поражаюсь этой всеохватности, это очень глубокий взгляд на проблемы и историю этих проблем. Вот и в этой книге автор недалеко уходит от исторической темы. Да, несмотря на название (вроде бы книга про будущее, если задуматься), книга больше про историю, историю возникновения тех проблем, которые в конечном итоге определяют наше настоящее и с большой вероятностью будут определять наше будущее. Поэтому все-таки 4/5, мне хотелось прочитать больше про будущее, но, как признается сам автор, прогнозы - дело неблагодарное, в нашем современном, так часто и кардинально меняющемся мире вообще что-то сложно предсказать, а на на долгосрочную перспективу - тем более.

Но кое-какие предположения автор все-таки делает. Небызынтересные, причем. Так, утверждает автор, долгое время человечество волновали следующие проблемы: нищета, голод, эпидемии, войны. Сейчас все это постепенно сошло на нет (рост здравоохранения. экономический рост и проч.), а природа не терпит пустоты.

На повестку дня должны выйти другие темы, другие вопросы. И автор предлагает следующие: защита человечества от угроз, исходящих от самого человечества (очень остро стоит вопрос экологической безопасности и глобального потепления), победа над старостью (решение вопроса вечной молодости), смертью (решения проблемы бессмертия), поиск формулы счастья (у человечества сейчас всего в избытке, но люди - парадокс! - счастливее не стали). Можно ли притормозить чуть-чуть экономический рост, чтобы спасти природу от загрязнения, людей от сокращения, рост информационных технологий - тоже не всегда благо, к сожалению.

С помощью современных технологий наука может создать сверхчеловека, но каковы будут отношения у ныне живущих - обычных людей - со "сверхчеловеками"? Что это будет за мир? Наука и так. по мысли автора, убила всю надежду на индивидуальность, организмы - не более чем алгоритмы. эмоции и чувства - биохимические реакции, а свободы воли нет. есть мозг, но это суперкомпьютер со своими программами.

Автор очень пристально, на мой взгляд, рассматривает признаки, характеризующие превосходство человека над животными и доказывает, что разум, сознание - не такое уж и превосходство.

Хотя не все так пессимистично в книге Харари. У нас, вопреки общепринятой точке зрения, есть не 2 вида ресурсов, а три: сырье, энергия, знания. И с помощью знаний мы можем преумножить первые два. Даже при угрозе индивидуальности, алгоритимизации всего и вся мы еще можем что-то сделать.

Интересные выводы о взаимосвязи науки и религии, о роли письменности в деле формирования вымыслов, на которых держится общество (о мифах и вымысле много информации в первой книге Харари, если кому интересно).

Одна из тех книг, что заставляет задуматься о мире, в котором мы живем, и о нашей роли в нем. А сбудутся ли прогнозы автора - время покажет)

- Зачем вам столько книг?
- Чтобы поглощать их.

Меня зовут Адриа Ардевол. Мне уже за 60 и я хочу поделиться своими воспоминаниями, пока мой недуг не лишил меня памяти.
Мой отец - Феликс Ардевол - владелец антикварной лавкой. Он очень любил старинные вещи и хорошо разбирался в их ценности. В его кабинете очень много старых манускриптов, но наиболее ценные вещи он хранил в сейфе. Именно там и находилась скрипка известного кремонского мастера - Сториони. Она была бесценна, ну или стоила очень больших денег. Кроме отца, код от сейфа знал только я. Так однажды я смог подменить бесценное сокровище на свою учебную скрипку. Эта была вынужденная мера, и я надеялся, что отец не успеет заметить подмены, прежде чем я верну Сториони на место. Но судьба распорядилась иначе. Именно с этим инструментом будет связана гибель отца и моя дальнейшая судьба.

- Я думаю, люди движутся вперед , но потом обязательно возвращаются к началу. Человек всегда возвращается к истокам. Если только смерть не помешает.

Роман - письмо. Роман - воспоминание. Роман - исповедь.
Книга очень интересная и написана в весьма необычной манере. Автор, будто теряя нить повествования, перепрыгивает из одной эпохи в другую. Меняются главные герои. История рассказывается то от первого лица, то от третьего. Очень необычная мозаика постепенно начинает складываться и крупицы воспоминаний и фантазий создают целое полотно.

Я читаю каждый день и каждый день понимаю, что еще почти ничего не прочитал.

Подметил, что в серии The Big Book книги очень необычные. В них всегда есть временной разрыв между повествованием. Есть настоящее время, где главный герой один, и ещё несколько временных отрезков, где герои могут быть другими. Так было в книге "Террор" Дэна Симмонса, где в каждой главе свой герой и разные отрезки времени, так было и в "Семь смертей Эвелины Хардкасл" Стюарта Тёртона, где история повторяется вновь и вновь, но меняются лица. "Жена путешественника во времени" вся построена на фокусах со временем. В "Облачном атласе" Дэвида Митчелла эпохи связаны одним героем в разных воплощениях. В комментариях прошу поделиться книгами, где встречаются такие особенности повествования.

Я вечно не в том возрасте. То слишком молод, то слишком стар.

Двойственное ощущение после прочтения. С одной стороны - читалось легко и быстро, с другой - очень недоработанный текст.

Увы, восторгаться, как многие, я не буду, потому как нечем.
Что автору удалось, так это образ бабушки. На самом деле - бабушка Нина и есть вся суть этой книги. Сказать, что этот образ написан нельзя, правильнее будет сказать - нарисован плохо заточенными цветными карандашами неуверенной детской рукой. Поэтому и получилась такая яркая карикатура с большой головой и растопыренными руками и ногами. Остальные герои, в том числе и автопортрет, вышли намного бледнее и скучнее.

Но за всей внешней карикатурностью прячется по-настоящему серьезная проблема - любовь и её выражение. Бабушка Нина - просто великолепный пример любви эгоистичной, подавляющей, любви-владения, любви-присвоения. Трагедия бабушки и всех, кто её окружает в том, что по-иному любить она не умеет, не знает как, да просто не может. Её "любовь-террор" - это она сама. Она может "любить" только того, кто принадлежит ей целиком и безраздельно, настолько безраздельно, что из "кто" превращается в "что". Отобрав даже минимальную самостоятельность у предмета своей любви, бабушка низводит его чуть ли не до уровня говорящей вещи. Отсюда и постоянные упреки, и пренебрежение, и оскорбления.

А если "говорящая вещь" начинает заявлять о какой-то самостоятельности, поток оскорблений превращается в клокочущую лаву, переходя к страшным проклятиям. Но это - любовь, причем любовь такой страшной силы, что когда у неё отбирают предмет страсти, она теряет смысл жизни и умирает. Прямо как Джульетта.

Я пишу все это потому, что такое эгоистичное проявление родительской, а иногда и не только, любви встречается в нашем быту довольно часто. Вот даже,прочитав несколько рецензий здесь на сайте, я в половине из них наткнулся на то, что кто-то узнает в описанном своих родных, а кто-то даже себя. Может быть эти узнавания касаются не только образа бабушки, но это мало что меняет, потому что в этой повести все герои бесконечно несчастны. А корень этих несчастий в неумении любить.

Вот еще о чем хотелось бы сказать. Мне не понравилось, то как представитель золотой молодежи, сын, пасынок и внук известных на всю страну артистов, вытряхнул неприлично грязное семейное белье на всеобщее обозрение. Материал у него был, конечно, интересный, но осмыслить его и создать по-настоящему мощное художественное произведение у него сил и таланта не хватило, чтобы браться за такие темы нужно хотя бы чуть-чуть быть Достоевским или Чеховым. Проще оказалось предложить вариант "детских мемуаров" с очень угадываемыми фигурами - юноша "сдал" всех - удачно пропиарился.

А может просто всем отомстил, потому что детство у него было ужасное, и виноваты в этом, в той или иной степени, были все действующие персонажи.

Сами же "мемуары" по стилистике очень напоминали что-то до боли знакомое. Подумал, так это Драгунский "Денискины рассказы", только чернушный санаевский вариант.

Однако, есть в повести одна более общая аналогия. Бабушка-эгоистка с больной психикой олицетворяет доживающую последние дни советскую систему с её стремлением загнать любимую вещь - советский народ - железной рукой в счастливое будущее. Дедушка-артист - творческая интеллигенция, работающая на идеологическую поддержку системы. Мама - оппозиция. Карлик-кровопийца - Михаил Сергеевич Горбачев, выбирающий новый путь - перестройку. И вот как только предмет любви - советский народ - перестроили, считай - отобрали, так система и рухнула.

Я положил перед собой три сотни листов, над которыми корпел зазря, пытаясь написать о зле, потому что оно – я уже понял – невыразимо словами и загадочно, как и вера, и на оборотной стороне страниц, словно это был своего рода палимпсест, стал сочинять письмо, подходящее нынче, как мне кажется, к концу, ибо я добрался до hic et nunc (здесь и сейчас).

Помните, в детстве у многих были игрушки-калейдоскопы? Смотришь в него, крутишь потихоньку и изображение меняется стоит лишь пошевелить рукой. Так и этот роман, лишь чуть-чуть отвлечешься, а перед тобой уже новая картинка, не менее яркая и завораживающая чем предыдущая, хотя порой и ужасающая одновременно. Повернули, и вот средневековый монастырь, в котором умирает от болезни отец-настоятель, а последний оставшийся в живых послушник еще не знает, что смерть, преследовавшая его более тридцати лет, уже стоит за дверью. Покрутили еще немного, и перед нами позор рода людского – Освенцим: кашляющая старуха, прижимающая к груди скрипку, единственное, что успела прихватить по дороге от праздничного стола к газовой камере, семилетняя девочка с грязной тряпкой в руках, последним напоминанием о доме, люди, так и не осознавшие до конца, что им отказали в праве быть людьми. Снова поворот, Испания середины 20 века, режим Франко, но семью Ардеволов это несильно волнует: богатый дом, прибыльный магазин, гробовая тишина, в которую погружено все семейство. Люди, которых ну никак не назовешь семьей, просто у них есть все, кроме искренней привязанности друг к другу.

Пласты этого грандиозного романа наслаиваются один на другой, картина сменяется абсолютно неожиданно, предупреждений не будет, но, прочитав где-то четверть, осознаешь, что они и не нужны. Зачем разделять друг от друга монологи Николаса Эймерика, безжалостного и беспощадного инквизитора, и Рудольфа Хёсса, начальника Освенцима? Они ведь вторят друг другу, какая разница, чьим именем они прикрываются, и служение кому избрали в своей жизни. Нет никого страшнее тех, кто уверен в своей правоте. Один служил Богу, другой обожествленному вождю Гитлеру, искренне и пламенно веря в свое правое дело, они уничтожали, пытали и обрекали на смерть бессчетное количество людей. Не от жадности, не из мести, а «делая мир лучше», что может быть страшнее?..

Роман поднимает множество тем: здесь и взаимоотношения родителей и детей, и плата детей за грехи родителей, и холокост, и режим Франко, и вопросы веры, и любовь, и дружба, но главным, мне показался, вопрос автора о природе Зла. Почему высшие силы, как их не назови, позволяют злу твориться? Почему одни люди готовы уничтожать других самыми изощренными способами, хотя они даже и не знакомы? Можно ли искупить чудовищное зло, посвятив жизнь спасению других жизней? У автора нет готовых ответов, на эти вопросы каждый должен ответить себе сам, но читать его измышления было очень увлекательно и познавательно.

В книге множество героев, они пересекаются, смешивая правду и вымысел, желаемое и действительное, наслаиваются одна на другую эпохи, наслаиваются одна на другую людские судьбы, но в центре всегда все же остается Адриа Ардевол. Нелюбимый ребенок, в котором родители видели только большую одаренность. Отец хотел сделать из него ученого, мать хотела видеть блестящего скрипача, но, как часто, к сожалению, и происходит в жизни, родители, год за годом отказывались спрашивать и слышать, чего хочет он. Неудивительно, что самые радужные детские воспоминания связаны у него не с ними, а с домработницей и продавщицей в семейном магазине. Всю жизнь он хотел только счастья, но не знал, как его получить. Подменял эмоциональное материальным, не видел того, что происходит перед глазами, слишком поздно оценил тех, кто был совсем рядом. Несмотря на некоторые его поступки, мне его искренне жаль, ведь идеальных людей не бывает, а покорёженное в самом начале жизненного пути, сложно выправить и распрямить…

Неоднозначные чувства вызывает у меня и лучший друг Адриа - Бернат Пленса. Притягательная, но противоречивая личность. Великолепный музыкант и посредственный писака. Отличный друг, готовый на все ради Адриа, с которым они с детства неразлучны, и невнимательный до бесячки муж и отец, занятый чем угодно, но только не семьей. И его конечный поступок кажется на первый взгляд предательством, но почему-то мне кажется, что Адриа бы ему это простил, не задумываясь.

Вообще о концовке хочется сказать отдельно. Несмотря на все эти наслоения, так присущие постмодернизму, несмотря на сплетение правды и вымысла, книга очень жизненная, особенно концовка. Судьба скрипки, окажись она в руках своего настоящего хозяина, отдавала бы волшебной сказкой, счастливым концом в мире, где они так редки. То, что произошло гораздо реальнее, прозаичнее и, хотя отдает грустной ухмылкой в сторону человеческой натуры, больше подходит самому тону романа.

Не знаю... Я написала уже немало, но поток мыслей в голове не прекращается и, как всегда, прощаясь с прекрасной, зацепившей что-то внутри книгой, кажется, что не сказал о ней и половины того, что хотелось. Я раздумывала, добавлять ли ей статус любимой, или просто поставить высшую оценку. Но сейчас уже не сомневаюсь, ведь когда-нибудь я снова достану с полки этот увесистый томик и погружусь в местами страшный, местами трогательный роман о людях, их природе и их судьбах.

Дальше...

После прочтения книги может проснуться желание, чтоб тебя похоронили за плинтусом, ведь назвать ее легкой никак нельзя. А если еще й не чуждо чувство ответственности, то становится совсем печально, потому что хочется спасти всех детей от "большой любви" и калечащей их бабушек и родителей.

На страницах произведения читатель знакомится с ребенком, мальчиком которого, так сказать, воспитывает бабушка. Она вроде бы любит внука, по крайней мере постоянно об этом говорит, а еще оскорбляет и унижает его, придумывает ему болячки и героически борется с ними, образец делегированного синдрома Мюнхгаузена. Бабуля воспитывающая ребенка страдает не только данным синдромом, ее вообще сложно назвать адекватной, но проблема в том, что никто не смеет ей противоречить, никто не может ей помочь справиться с внутренними проблемами, этим признавая правильность ее действий и это пугает больше всего, так получается, что ее тоже жаль, как и остальных героев данной истории.

В книге автор поднимает множество острых социальных вопросов, о которых думать не хочется, но это необходимо, к примеру интересно подумать над тем какая доля ответственности лежит на каждом из нас, кто видя со стороны насилие над ребенком, проходит мимо, думая, что это не его проблемы. Ну и конечно же отлично показано как токсичность одного человека может изрядно подпортить жизнь множества людей, терпеть это не стоит, а бороться не так просто. Ну и конечно же отлично показано какой бывает любовь, каждый из нас по-разному интерпретирует данный термин и некоторые интерпретации совсем не отражают сути.

Произведение написано в очень интересном и иногда пугающем стиле, оно с юмором, но драматичность происходящего поражает. Автор чудесно умеет показать комическое в абсурдном и ужасающем. То что читатель наблюдает за событиями глазами ребенка добавляет остроты впечатлениям.

Считаю, что данная книга шикарные пособие по клинической психологии, просто образец, поэтому советую книгу всем любителям психологии или психологам которые ее еще не читали. Конечно все показано гиперболизировано, вряд ли прям такие отношения встречаются часто в жизни, но вот множество вариаций встречается повсеместно, их нужно знать и уметь распознавать, а благодаря подобным книгам становится понятно как же страшно и абсурдно может выглядеть "забота" и "любовь".