Чуть не забыл. Один из немногих положительных свойств текста книги – необычайное разнообразие ругательных слов из уст царя Иоанна Грозного. Наверное, половина из них адресована несчастным слугам Прошке и Ониське.
Царь Иван IV в книге изрядно карикатурен. Чем-то напоминает мультяшного царя с примесью… Жириновского. Он капризен, трусоват и постоянно подслушивает, о чем там судачат Прошка с Ониськой, а потом смачно, никогда не повторяясь, их же ругает.
Ругань царская с матом (в его современном звучании) не имеет ничего общего, для меня она настоящее лексикологическое удовольствие. Решаю сохранить в истории.
Для лиц тонкой душевной организации прикрываю:
Единственное число, естественно мужской род.
Прожига, шлында, захухря вонючий, вьюн кусательный, мордо заморис, харамзада (жулик, обманщик), глупендяй, оглоед, голытьба фуфлыжная, свинья злосмрадная, ирод иудомордый, ехидна асейская, змея злоподлая, маркотник негораздый, прохиндей, ухорез, лиходей, елдыга костлявый, ворожец, колоброд, ерпыль поганый, сукоедина, петый дурень, мерзавец прщелыжный, чурбанча, колупай брыкливый, выпь безродная, аспид гнусный, говорливый бренчалка, пустомеля, кисляй любодырный, переветник сучий, труперд (неповоротливый, ленивый), лотрыга (забулдыга, гуляка) поганый, хмыстень бесстыдный, обалдун краковякский, балдох, скаред, мухоблуд, скапыжник, лябзя безмозглая, баляба бесов, игла сатанинская, лататчик сатанаилов, долбозвон.
- Нам на обществознании сегодня рассказывали про такой налог К2.
- Не налог, - автоматически поправляю, - Коэффицент. Используется для повышения или понижения налогооблагаемой базы при исчислении единого налога на вмененный доход.
- Ну да, точно, коэффицент. И нам говорили, что в 96-м году из-за него в городе были даже митинги.
- О, это еще до всероссийской вмененки было. Наш, тольяттинский Налог на торговлю, но тоже использовался К2.
- И я сказала, что моя мама там тоже участвовала.
- Твоя мама это организовывала.
Добавляю громкости магнитоле, как же их звали? Вот не могу вспомнить. Оп-па, Алла Музыка, одно имя всплывает в памяти. И молоденький мальчик Миша. Фамилии не помню. Он произносил слово "член", как "чилен". Нет-нет, не то. что вы подумали. Это уже после победы, когда мы создавали организацию и он занимался разработкой Устава. И бородатый мужик на "четверке", Саша? Любой разговор сводил на рассказ о том, как у него отказали тормоза и как геройски удалось ему вырулить, не разбив ни одной машины в потоке. Угу. И армянин, о, Гамлет. Теперь все.
Нас пригласили в администрацию на собрание и объявили, что со следующего года в городе вводится новый экспериментальный налог. Вместо лицензии и общего режима налогообложения, на котором вся мелкорозничная торговля сидела до того, теперь будет Налог на торговлю. С фиксированной единицей базовой доходности и понижающими-повышающими коэффицентами в качестве регулирующего механизма. Пример расчета приводился, все скоренько достали калькуляторы, пощелкали и пришли в ужас. Сумма увеличивалась в разы.
Мы возмутились. Административные тетеньки посмотрели, как на пустое место. Как всегда смотрели. Собрание закончено, народ расходиться не спешит. Все говорят: "Надо что-то делать!" А что сделаешь, против администрации не попрешь. Чиновники цари и боги местные. И кто-то предлагает выйти на митинг. Хорошо, да только торговля - самый разобщенный сегмент общества. Мы потому и стали лавочниками, что стремились уйти из всяческих коллективов. Теперь это легко использовать против нас. Каждый сам по себе и всякому есть, что терять. И мы привязаны к местам торговли. У большинства присутствующих туда вложено все, чем обладают.
И как организовать? Много ума Бог не дал мне, но сколько есть - мой, сугубо практичный. И любая абсурдная идея имеет шанс найти в нем живой отклик. "А давайте, - говорю, - Разобьем город на сектора и объедем все комки и всех пригласим. Мы Комсомольский можем на себя взять (мужа не спрашиваю, знаю - он со мной. Любая абсурдная моя идея имеет шанс найти в нем живой отклик. А серьезно, он настоящий друг). Еще четверо вызываются поездить по городским районам, остальные благополучно сваливают.
Следующие несколько дней живу в аду. С раннего утра до позднего вечера: комки-комки-комки. Как их много, оказывается. И как тяжело говорить одно и то же раз за разом. Кажется, уже тысячи проехали, а всего-то сотни полторы. И главное - хозяев практически нигде не застаешь. Нужно убедить продавцов, что если мы вынуждены будем закрыться, и они останутся без работы. Это было чудовищно. И это получилось. И вот тут стало страшно.
Потому что никто не согласовывал проведение митинга. Потому что пришли и рынки, в разы увеличив количество митингующих, но контингент это особый - базарные бабы. Потому что мы впятером оказались над морем голов на площади у Мэрии. И если бы кто-нибудь бросил в какое-то из окон камень, о, Боже! Милиции море, но тут проходит слух, что арестована какая-то тетка. Фамилии не помню, после выяснилось, что никто ее и не арестовывал. Та еще аферистка, под шумок набрала кредитов, и собиралась за границу, а с загранпаспортом у нее были какие-то неувязки. В общем, вовсе она не была арестована.
Но толпа начинает скандировать: "Сво-бо-ду-Пуп-ки-ной". И это одновременно страшно, чуть обидно: при чем здесь она? Но хорошо, потому что немного отвлекает внимание правоохранительных органов от нас, зачинщиков. Потом перед собравшимися выступает начальник городской милиции, уверяя - не арестована тетенька вовсе, а напротив, именно в этот момент все проблемы с ее загранпаспортом урегулированы и расходитесь.
И тут все вспоминают, зачем они здесь. И лозунги меняются на "Долой налог на торговлю!" Но градус агрессии уже снижен. И это была тогда молодая российская демократия. И никто нас не арестовал. А меня даже пригласили в мэрию (страшно было, признаюсь) и включили в согласительную комиссию. И мы долго согласовывали, к обоюдному удовольствию сторон. В следующие полтора года администрация тихой сапой отжала у нас отвоеванное (как всегда). Но нашлись уже лазейки (тоже как всегда).
После мы создали организацию. Пытались, но ситуация, цементировавшая разрозненных индивидов, ушла. И все само собой рассосалось. Это ведь большая работа, а платить за нее никто не собирался. И свою нужно было продолжать делать. Да и муж мне сказал, что не хочет передачи в тюрьму носить, в случае, если что не так в очередной раз пойдет. Согласилась с ним, я туда тоже не рвалась. Потом мэр приглашал, предлагал поработать для города (похоже также безвозмездно) Но я уже тогда была беременна дочкой и успела узнать, какие деньги в бюджете заложены на подобный мониторинг, и отказалась.
Еду, улыбаюсь. - Вспоминаешь дни былой славы? (чуть ревниво). -Вспоминаю, какая была дура. И радуюсь, что никто тогда не кинул в окно мэрии камень.
Знакомство с Эдуардом Веркиным, как писателем, для меня началось с книги Место снов. Хроника Страны мечты
Куплена она была для моего сына-подростка, который читать не очень-то любил и вообще настороженно относился к литературе. Конечно, возникло желание познакомиться с книгой сначала самой, так как до этого я про автора не слышала. Аннотация к книге многообещающая, тема - актуальная, оформление интересное.. К тому же эта книга, как заявлено на обложке, - победитель национальной детской литературной премии "Заветная мечта".
Впечатления от книги оказались двоякими. С одной стороны - это совсем не детское чтиво, и даже не каждому подростку его можно рекомендовать. Слова и выражения в книге порой грубые, вульгарные, сленговые. Одни "проклятые пердолетчики" и "колдоперы" чего стоят. С другой - книга все-таки заставляет задуматься о том, так ли хороша виртуальная реальность? И стоит ли на нее тратить свое время? Не лучше ли найти себе какое-то реальное, а не виртуальное дело, общаться с настоящими людьми, иметь верных друзей и товарищей?
В итоге все-таки сыну прочитать дала, он с удовольствием это сделал, немного посмеялся, и мы благополучно о ней забыли.
Вскоре начались проблемы в школе - подростковый возраст не оставлял времени скучать.
Для благих целей в куче прочей воспитательной литературы была приобретена очередная книга Эдуарда Веркина - Мальчишкам до 16 и старше . Судя по аннотации это
Книга для тех, у кого в жизни сплошные проблемы, а потому этот период времени напоминает им прогулку по минному полю. И для тех, у кого никаких проблем по жизни нет - и мир кажется им поездкой на электромобильчике по зеленому, ровно стриженному полю для гольфа.
Снова прочитана была мной. И здесь покоробила речь и выражения. Автор пытался общаться с читателем на равных, называл родителей "предками", делил матерей на определенные типы, не очень приятные, учил детей не слишком-то откровенничать с родителями и т.п. В целом, как и в любой книге подобного плана, что-то показалось разумным, логичным и оправданным. Что-то не нашло должного отклика в душе, с чем-то я была в корне не согласна. Некоторые советы, на мой взгляд, совершенно неправильные, они скорее окончательно разрушат отношения, нежели исправят их.
И вот буквально на днях я прочитала еще одну книгу этого автора. Потому что очень рекомендовали, потому что отзывы замечательные. И вообще, просто потому, что захотелось дать автору еще один шанс. Открыла я Облачный полк и пропала.
Там совсем другая история. Там - война, Великая Отечественная и пионеры-герои. Но абсолютно не такие, как мы привыкли их видеть в советских очерках. Они настоящие, живые, со своими радостями, привычками, словечками. Они - обычные дети, которым пришлось воевать, которые боялись, голодали, мерзли, любили и радовались. О впечатлениях именно от этой книги я поделилась в своем отзыве
Книга оказалась удивительно не похожей на все остальное, что я читала у Эдуарда Веркина. Она по-настоящему проникла в сердце, зацепила, заставила плакать. Стала настоящим книжным открытием и в отношении книги, и в отношении автора.
Это цельная, продуманная, глубокая работа, а не легкое подростковое фэнтези. Именно такие книги должны читать наши дети. Узнала, что у автора есть и другие хорошие произведения, я их теперь обязательно прочту.
Теперь приобрету "Облачный полк" в бумаге и дам прочесть детям. А потом с ними поговорим, обсудим и еще раз убедимся, что книги бывают разными. Как, впрочем, и авторы.
Произошло со мной интересное, у меня началась личная игра с книгами... Да. А дело было так ... :)))
Читала я недавно "Обитель" З. Прилепина и почему-то "зацепилась" за одного из персонажей, был там такой - Глеб Бокий. Реальный персонаж.
"Гле́б Ива́нович Бо́кий (21 июня (3 июля) 1879 — 15 ноября 1937) — видный деятель ЧК/ОГПУ/НКВД, Комиссар государственной безопасности 3-го ранга (1935). Расстрелян во время большого террора. Реабилитирован в 1956 году.
* Пароход Соловецкого монастыря «Святой Савватий», переименованный руководством Соловецкого лагеря особого назначения в «Глеб Бокий», служил для доставки в Соловецкий лагерь не только новых заключенных и продовольствия. На этом пароходе приезжал на Соловки и сам Глеб Бокий."
Дальше, через пару-тройку рассказов принимаюсь за книгу "Пропавшая экспедиция" С. Рема и сталкиваюсь там опять с историей о Г. Боком ( или о Бокия, т.к. он из семьи Бокия ). Мне стало интересно, тем более, я ужасно люблю всякие совпадения, пересечения, ассоциации,...
Следующим был "Посёлок" К. Булычёва, а до того всё посматривала на "Псоглавцев" А. Иванова. И что я обнаруживаю в книге Булычёва ?! Упоминание о псоглавцах! Всё, я уже знала, что буду читать дальше. И вот читаю, а там - рассказ о "карьере" одного попа ( он в книге так и зовётся ), который ушёл на Соловки! ( давно ), расстригся в монахи, а потом, много позже, стал известным патриархом России ( Никон ). Итак, от Соловков с Боким, побывав на другой планете, с псоглавцами, я снова вернулась к Соловкам. Интересно? Интересно! И я загадала - какую книгу, следующую к прочтению, мне подскажет Иванов? Их было две - "Остров доктора Моро" Герберта Уэллса и "Дьявол носит Prada" Лорен Вайсбергер. Обе книги отложены в хотелках, но т.к. фантастики было уже много, то выбор пал на вторую. Теперь я дружу с "Дьяволом..." )) и продолжаю игру, которую затеяли со мной книги! :) Пока мне было указано на Индию )) Посмотрим, что ещё будет предложено, но Индии в копилке хочушной у меня достаточно.
Игра продолжается и будет, чувствую, длиться это долго, потому как интересно и страшно увлекательно :)
Варианты у всех разные. Цитирую мысли одной из героинь книги "Зулейха открывает глаза":
"И вдруг - Иван. Ваня.
Каким шальным ветром занесло этого высокого плечистого, с надменным взглядом и строгой выправкой красавца в ее пыльную, надежно защищенную пишущей машинкой жизнь? Илона схватилась за него – цепко, во всю силу бледных, изможденных в постоянных боях с клавишами пальцев. В синематографе хохотала, высоко закидывая голову; пламенея от стыда, надевала на вечернюю прогулку мамину шифоновую блузку, прозрачную в ярком свете; ночами старалась быть страстной и неутомимой; пришила две пуговицы к его гимнастерке и даже освоила бабушкин рецепт приготовления воскресных оладушков".
Набережные Челны стали городом Брежневым в ноябре 1982, после того, как помре одноимённый политический деятель, в честь коего и было названо. Соответственно, действие книги происходит с середины 1983 по начало 1984. Андроповщина, да.
Дохлое было время. Прóклятое. Главному герою романа 14-15 лет, мне тогда было поменьше, 10-11, но я до сих пор помню… и помню многое.
Помню, как пристально народ следил за андроповским падением цен на водку — куда там нынешним колебаниям доллара с евро! Потому что водка и была в стране той сáмой главной валютой. Всеобщим эквивалентом , да.
Помню, как в кинотеатрах на дневном сеансе мог внезапно зажечься свет, и через все двери внутрь вваливалась милиция. И начинались допросы с пристрастием: у всех взрослых людей выясняли, кто они такие и почему не на работе? Нас, мелких мальчишек-девчонок, конечно, не трогали, а вот старшеклассникам иногда тоже доставалось. Не знаю, чем это потом заканчивалось, но свидетелем самих проверок я становился дважды. Когда в первый раз рассказал это вечером отцу, он хмыкнул и назвал такие мероприятия акциями бздительности . После чего показал кулак и чисто конкретно пояснил: не вздумай произнести эти слова при ком постороннем…
Помню, как в сентябре 1983 на востоке страны сбили корейский «Боинг-747», и потом примерно месяц шёл могучий поток вранья: в газетах, по телевизору, в школе… Говорились обычно вещи, прямо противоречащие сказанному чуть ранее, и пояснялось: до сих пор была неправда, а правда-то в свете последних решений, сейчас вам и будет рассказана. Надо ли упоминать, что завтра-послезавтра озвучивалось новое враньё, перечёркивающее сказанное сегодня…
Помню, как тогдашний американский президент Р.Рейган употребил в одной из своих речей по поводу того же «Боинга» какой-то толкиновский эпитет в адрес СССР. Ну то есть не он сам, конечно, а кто-то из его спичрайтеров употребил. И мы прочитали «Властелина Колец» на русском языке лишь шестью годами позже.
Помню, как примерно две недели в школе каждый день начинался со слов учителя (того, кому в этот день случалось вести в этом классе первый урок): «Дети, не беспокойтесь. Войны не будет, наша партия делает всё возможное…»
Помню, как в моей школе чуть не вылетела с работы учительница. За то, что на родительском собрании посоветовала родителям не смотреть при детях новости по телевизору. Чтобы не пугать детей и не травмировать детскую психику, а то там через каждую фразу было про нейтронные бомбы и крылатые ракеты, грозящие советским городам. Откуда я это знаю? А это была моя учительница начальных классов, хоть я у неё тогда уже и не учился. Моя матушка затеяла было собирать подписи в её поддержку, за что тоже чуть не огребла по полной программе. Оттуда и знаю. Кстати, описанное событие не могло бы произойти без того, что кто-то из родителей с упомянутого собрания стукнул на учительницу своего ребёнка куда надо . Тоже очень характерная деталь эпохи!
Помню, как 10 февраля 1984 года с утра всех старшеклассников с лопатами выгнали расчищать от снега задний двор школы. На который потом выгнали всю остальную школу. И когда директриса с надрывом произнесла «Дети! Нас постигла тяжёлая утрата. Безвременно скончался Генеральный Секретарь… бла-бла-бла… Юрий Владимирович Андропов…» — все разом дружно выдохнули: «Ура…» Хоть и знали уже из газет-телевизора. Потом был ор «Кто это сказал?!!» — как вы понимаете, совершенно бесполезный…
Хвала небесам, эта эпоха продлилась недолго, около полугода. Лично мне и этого более чем хватило. Говорят ещё, в разных городах это было по-разному — не знаю. В моём было вот так.
Это мне ещё очень повезло, между прочим, — я, в отличие от главного героя книги, родился и вырос в почти столичном Новосибирске. Тут и уровень жизни был несколько повыше среднего по стране, и культура с искусством были не только для галочки… да и жить можно было довольно спокойно — такого отмороженного беспредела, как в романе, на улицах всё же не творилось. Ну… то есть творилось, но эпицентры беспредела, по крайней мере, очень чётко локализовались в пространстве, эти места всем были хорошо известны, а в прочих местах было спокойно и безопасно.
И мне просто совершенно запредельно повезло, что полтора года детства я провёл бесконвойным — в Европе, пусть и «социалистической». Такой шанс выпадал буквальному одному из десятков, если не сотен, тысяч. Не выпади он мне… тогда меня вполне могло бы скрутить системой в один из винтиков — а книга в том числе и об этом.
Читать. Знать. И помнить.
Вот какую теорию я придумал о прабабушках разных народов, читая книгу Наринэ Абгарян.
На всех языках слова "бабушка" и "прабабушка" звучат длинно и однотипно: grandmother->grand-grandmother, Großmutter->Urgroßmutter, abuela->bisabuela, nonna->bisnonna и т.п. И только в армянском языке это принципиально разные слова и к тому же очень простые: тата->нани.
А почему?
Думаю, потому, что армяне в своих горах жили дольше других, и живые прабабушки присутствовали в жизни детей часто вместе с бабушками и мамами. Поэтому для всех для них дети и придумали короткие простые слова. И к тому же легко различимые.
А у других народов прабабушки встречались редко, и для них слова придумывали взрослые. А взрослым свойственно аналитическое мышление, вот они и придумали для прабабушек слова типа "с-чем-то-бабушка". И простота слов была не важна, потому что их почти не приходилось произносить.
Как вам такая теория?
Мне посчастливилось побывать в лагере и как отдыхающим ребёнком и как студенткой-вожатой. Да, лагерь уже далеко не пионерский, а просто детско- оздоровительный, и время в котором происходит события книги лет эдак на тридцать раньше, чем моя практика. И все равно такая ностальгия напала! Сразу вспомнились походы в столовую в строю (дети это не очень любили), вечерние мероприятия и бесконечные подготовки к ним, купания в бассейне (купались дети, а вожатые стояли по колено в воде и дальше не заходили, т.к. вода была взбаломученная и пованивала тиной) и вечное недосыпание от заполнения дневников и призыва детей к порядку после отбоя.
И, хотя, мой лагерь совсем не похож на тот что описывает автор (тот в котором была я - на порядок скромнее: и реки нет, и корпуса одноэтажные, однотипные постройки, правда вокруг лес), в голове место действия автоматически переместились в мой лагерь и все стало как наяву. На пару часов я снова оказалась в июне среди леса, чистого воздуха и галдящих детей с вечной проблемой - чем же их занят, т.к ребенок должен быть вечно занят и ни в коем случае не предоставлен сам себя, иначе он что-нибудь натворит. А постулаты педагогики порой шли в разрез с действительностью: до сих пор помню, как преподаватели не раз увещевали - трудом наказывать нельзя! И вот парадокс - в лагере можно! Провинился - веник в руки, нецензурно выругался - учи стихи, проверю! Когда в 20 раз слушала фрагмент из "Медного всадника", поймала себя на мысли, что начинаю его ненавидеть.
У меня не сложилось с "Географом..." в свое время, а вот "Пишеблок" стал открытием. Он дал мне возможность снова окунуться в лагерную жизнь, пусть даже только мысленно. И, даже, если бы в книге не было мистическо-детективной линии, мне бы книга понравилась не меньше.
В последнее время всё чаще замечаю посты про Пелевина у многих знакомых: цитаты, отсылки и восторженные отзывы о понравившихся книгах. Не знаю, связано ли это с хорошим пиаром книг, довольно часто встречающихся в обзорах новинок, или же в каком-то модном опусе для личностного роста и саморазвития написали, что не знать Олеговича - непростительный грех и невежество, но все повально начали читать его.
Оговорюсь сразу, что сам считаю Олеговича весьма годным писателем-современником и иногда рекомендую "Empire V" и "Snuff" для начала знакомства с его творчеством, а "Generation П", "Желтая стрела" и "Омон Ра" у меня в списке любимых книг, отрывки из которых я люблю перечитывать и обсуждать с друзьями. Мне всегда проще поговорить о пелевинском Чапаеве, нежели разбираться в концепциях абсолютного и инвидуального Я того же Фихте и в их отличиях от идей солипсизма, поскольку я слишком ленив и малообразован для этого. Я люблю экранизацию "Generation П" в главной роли с Епифанцевым и каждый раз вспоминаю про вау-импульсы, покупая новый телевизор или телефон. Именно поэтому я отчасти понимаю популярность автора. Но у всего этого есть одно НО, о котором не следует забывать. Писателю тоже иногда хочется есть и надо на что-то жить, и книги пишутся для заработка, а в случае Пелевина — ещё и по контракту с издателем, согласно которому он должен писать и выпускать что-то не реже одного раза в год (если не ошибаюсь). Тут-то и начинается заполнение бессмысленным текстом страниц объёма ради, творчество становится на поток и начинает попахивать коммерцией. Именно поэтому Пелевин вкидывает читателю отсылки к Фрейду и поднимает старые конспекты по буддизму, а далее всё сводится к бородатому анекдоту про бабку и козу. Так, например, в "Священной книге оборотня" нам объясняют имплицитный смысл сказки про аленький цветочек:
Это метафора того, как женщина открывает звериную суть мужчины и осознает свою власть над этим зверем. А аленький цветочек, который срывает отец, — настолько буквальный мотив дефлорации, дополненный к тому же темой инцеста, что мне трудно поверить, будто эту сказку рассказала какая-то ключница. Ее скорее всего сочинил венский аспирант прошлого века, чтобы проиллюстрировать дипломную работу. Придумал и сказку, и ключницу Пелагею, и писателя Аксакова. Кто такая ключница? Женщина, сжимающая в руке ключ… Даже не просто ключ, кольцо, на котором висят ключи. Надо ли объяснять?
Ну прямо как Зебальд в Аустерлице временами подкидывает какую-нибудь малоизвестную или странную информацию, типа:
Юным барышням, когда их представляли потенциальному жениху, капали на сетчатку несколько капель дистиллированной жидкости, произведенной из белладонны, вследствие чего глаза у них сияли преданным, неестественным блеском, а сами они при этом ничего не видели.
Я думаю, смысл посыла вы примерно поняли, но для большей ясности подкину "инсайтов" от себя. На днях разбирал "Исповедь" Августина и открыл любопытную трактовку описываемого в Новом Завете диалога между Иисусом и разбойником во время казни на Голгофе.
Августин в своём учении о времени, которое он строит на философии Плотина, утверждает, что нет прошедшего, настоящего и будущего времени в нашем с вами понимании. Есть настоящее прошедшего (память), настоящее настоящего (созерцание) и настоящее будущего (ожидание), поэтому когда мы вспоминаем прошлое, мы переживаем его в настоящее время при помощи нашей памяти, а когда думаем о будущем, то планируем и проецируем его в текущем моменте, исходя из наших ожиданий. С настоящим прошедшим и настоящим будущем кратко разобрались, а настоящее настоящего в данном случае не так важно, поэтому вернемся к настоящему прошедшему. Мы переживаем настоящее прошедшего каждый раз, когда вспоминаем что-то. Прошлое существует в настоящем в нашей памяти, и опираясь на это, можно понять поминальные обряды, смысл которых заключается в том, что человек никогда не умирает, поскольку память о нем жива. Поэтому мы приходим к выводу о том, что когда Иисус говорит разбойнику: "истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю", — это означает, что он заберет его с собой в рай в своей памяти.
Прониклись инсайтом? Снизошло озарение? Пойдем далее. В одной из моих любимых песен вокалист In Flames поет: "I hope you feel that nothing dies, I am alive in all you touch," и из прочитанного выше можно подумать, что он о**евший философ, но важно помнить, что он коммерческий музыкант и катал он ваши смыслы на мохнатом мотороллере. Так и с Пелевиным - его книги нужно воспринимать, как неплохую художественную современную литературу без претензии на кладезь человеческой мудрости. Почитал "Непобедимое солнце", посмотрел сериальчик и дальше работать.
В каждой избушке свои погремушки, моя персональная ересь - хорошие книги пишутся не "по моему велению, по авторскому хотению", но История, которой приходит время воплотиться, находит достойного носителя и рождается, используя его ум, сердце и талант. С этого все начинается, с "расскажи мне сказку". Дальше рассказанное может продолжиться: книгой, фильмом, картиной или скульптурой. А может не продолжаться, но сильная история всегда в основе, даже если картина представляет собой сочетание цветных пятен.
Роман про Зулейху как специально просится для иллюстрации. Гузель Яхина (до сих пор, по крайней мере) написала лишь одну книгу, которая множественным залпом поразила все мыслимые цели литературного мира: лауреатство "Ясной Поляны", "Большой книги" и "Книги года", переводы на кучу языков, переговоры об экранизации. Как такое могло случиться? А именно так. Историям о жизни татарской женщины и о раскулачивании, и о возможности счастья в аду нужно было воплотиться, а выбрали они ее.
Гузель Шамилевна говорит во многих интервью о том, что начальный импульс рассказать историю раскулаченных пришел в детстве, когда она слушала рассказы бабушки о жизни на поселении - та прошла этим путем, будучи семилетней девочкой. И не потерялась в дальнейшей жизни, несмотря на такой незавидный старт: жила в Казани, преподавала, дом был полной чашей с хозяйственным укладом, умеющим обеспечить семье некоторую продовольственную независимость в жившей по карточкам столице Советской Татарии; но и со множеством книг. Внучка внимательно слушала рассказы, история уже тогда билась пеплом Клааса в ее грудь.
Однако татарским женщинам, кроме страстного покорного собственничества в любви (неоднократно воспетого русскими писателями), свойственна еще и глубинная рациональность - просто особенность менталитета. Прежде накорми и вырасти свою птицу (журавль или синица - время покажет), дай встать на крыло, а уж после и полетаешь с ней вместе, если будет на то воля Аллаха. И она носила в себе эту историю, закончив ИнЯз, работая в сфере маркетинга в немецкой фирме - девяносто девять из ста скажут: Чего еще хотеть? Девяносто девяти не бьется в грудь, а ей билось и она поступает в Московскую школу кино. В основе та же рациональность: хочешь, чтобы получилось хорошо - учись.
Написала сценарий, окончив. Который, разумеется, никто не принял. Тогда из сценария вырос роман. Который тоже, разумеется, нигде не принимали. Но удалось напечатать несколько глав в толстом журнале, Ура! А потом случилась встреча с Улицкой, которая порекомендовала издательству Елены Шубиной, много-много редакторской работы и книга вышла в свет. Видите. как получилось. Она честно служила своей истории и все удалось. Нет тут принижения роли творца, есть осененность и высшее соизволение; и сочетание таланта, интеллекта, огромной работоспособности - готовности служить Миссии. И что же, тонны макулатуры, которые в книжных магазинах, все по этому принципу? Нет-нет, как раз эти тонны прямиком из авторских голов.
