Истории

Папу похоронили в субботу.
Страшная статистика Ковида стала личным горем нашей семьи. Ужасным ударом.
⠀
Дни стали кошмаром: выбор гроба, венка, креста, встреча с агентом, поездка в морг за вещами (папа забыл взять с собой в больницу очки, но не забыл ридер и плеер для аудиокниг), встреча с копщиками. Всё то, что я думала не коснется меня еще много лет. Папе было всего 63 года.
⠀
За последние дни я узнала многое, чего не хотела бы знать: что от слез, когда рыдаешь 12 часов подряд, бывают на щеках синяки, что батюшки иногда отказываются отпевать даже закрытый гроб, что очереди из скорых в Вороновскую инфекционную нет, но есть очередь из Ритуалов, что ноги могут подкашиваться, даже когда лежишь.
⠀
Теперь я точно знаю, что у Елизарова в «Земле» написана чистая правда. Методичка о похоронах в России.
⠀
Были рядом хорошие люди, были порядочные. Были и те, кто выбрав самый уязвимый момент - когда закапывали могилу, и все стояли оглушенные - начинали торговаться “хорошо бы, этсамое... накинуть еще”. Ну да Бог им судья.
⠀
Самое страшное еще впереди: разбирать вещи у папы в квартире, где все осталось так, словно он вскоре вернется. Аккуратно лежат в коридоре ключи от машины, висят его куртки на вешалке. Такие родные. И я пока не представляю, как я буду это делать. Все силы сейчас уходят на то, чтобы просто дышать. И даже это больно, потому что каждый вдох отдается мыслью “больше никогда, никогда, никогда…”
⠀
Я думала о том, какие книги могут принести облегчение. С какими можно разделить скорбь утраты. Напишите мне, если знаете. Помню, смерть кота я прожила вместе с «Кладбищем домашних животных». Этот роман примирил меня с мыслью, что любовь - это и умение отпускать. А сейчас я нашла утешение в маленькой книге, которую подарил мне батюшка после отпевания. Несколько страниц из нее сейчас мое спасение, моя кислородная маска.
⠀
Папа был больше, чем отец. Он был настоящим другом. Соратником. Опорой. Верным помощником.
⠀
Царствие тебе Небесное, мой дорогой. И я верю, что там есть рыбалка. Зимняя, как ты любишь.
⠀
А я должна научиться жить без тебя.
Пока плохо получается.
⠀
Мне придется привыкать говорить о тебе в прошедшем времени.
Но о любви к тебе всегда в настоящем. Всегда.

Еще читая рецензию Странника, у меня в голове уже созревал хитрый план на счет этой книженции! Я уже знала, когда и как, я ее буду читать. Все бы ничего, но книга действительно оказалась довольно жуткой!

Кстати наверное единственным и моим самым большим страхом является страх собак. Никак не могу с ним справиться, хотя очень сильно стараюсь. И чтение "Псоглавцев" было очередной попыткой борьбы с этим страхом.

В общем начну...

У нас в семье есть традиция: каждое лето отдыхать вместе с семьей и друзьями. Но не в отелях, где-нибудь на курорте, а на берегу озера Балхаш. Собирается большая компания (человек 10), спим мы в палатках, кушать готовим на костре, в общем самые что ни на есть настоящие походные условия! Кстати, на самом деле это такая романтика: по вечерам изучать звездное небо, которое сильно отличается от того, что мы видим в городах, засыпать под шум прибоя, кушать печеную картошку прямо с костра. Правда очень сильно изменяется ритм жизни: просыпаемся с первыми лучами солнца, а вот спать ложимся, как только стемнеет: а это всего 10 часов вечера. Для меня привыкшей ложиться не раньше 2-х часов ночи, это практически равносильно катастрофе. Вот таким образом, читая рецензию Странника, мне пришла в голову идея скинуть "Псоглавцев" на электронную книжку, и немного почитать, когда все лягут спать. Так вот, скажу я: это была очень и очень плохая идея!

Лежа в палатке, когда слышишь шум воды, шелест деревьев, и легкое перекатывание камушков возле палатки, ко всему прочитанному относишься совсем по-другому, чем если бы я лежала дома, в теплой и уютной кровати.

Прочитав где-то треть, я поняла, что очень сильно хочу спать, поэтому решила быстренько умыться озерной водой и укладываться, тем более что была уже глубокая ночь. Я взяла фонарик, выбралась из палатки и бесстрашно пошла к воде. А дальше все происходило как в фильме ужасов. Вдруг за спиной слышу жуткий шум, треск веток, и еще куча непонятных звуков. Я с ужасом медленно поворачиваюсь в ту сторону. Шум доносится из ближайших кустов, до которых метров 20-30 от силы. Вот дернул меня черт посветить туда фонариком!!! Луч моего фонаря, не очень яркий, чтобы увидеть все в деталях, выхватывает из тьмы какое-то существо рыжего окраса, которое ломится сквозь ветки. Существо это довольно большое, но кто это я разглядеть не могла, не позволяла мощность фонарика... Следующие мгновения, как я добиралась до своей палатки, я помню, как в тумане...

Уже в палатке, закрыв полностью полог, и забившись под одеяло, я пыталась понять что же это было. До ближайшего населенного пункта 10 километров, в округе никого, кроме нас. Что же это? Перед глазами стояли прочитанные истории о псоглавцах. Но разум судорожно пытался бороться с этим наваждением... Вспоминались и предыдущие годы, когда лежа в палатках, мы слышали крики и вой шакалов. Но они намного меньше этого существа, да и к людям они близко не подбираются: боятся. Хотя... Ведь шакалы это тоже из семейства собачьих? И снова вспоминаются псоглавцы! Думать абсолютно не хотелось, да и не могла я ни о чем думать, все мое существо сковал дикий животный страх...

А дальше - хуже. Я лежала и слышала, как за тканью палатки кто-то ходит по камням, ощущение как-будто эти самые камни поднимают и откидывают в сторону. Такие звуки и раньше были, но мы как-то выяснили, что это бегают тушканчики, которые начинают хозяйничать на берегу, как только люди засыпают. Но что если это не тушканчики??? Что если это то самое существо из кустов??? А ко всему прочему, начался сильный ветер, который дул как раз в ту стенку палатки, к которой я лежала головой. Что это? Действительно ли ветер, или может кто-то пытается прорваться в палатку с той стороны? Ну и чтобы окончательно меня добить, на улице упал наш мангал, который мы очень крепко поставили, и ветер не мог бы его сбить. Значит кто-то снес его. Страх постепенно перерастал в панику...

Хорошо что было уже часа 3 ночи, и до рассвета оставалось всего пару часов. Я лежала и думала, а может разбудить подругу, которая мирно сопела рядышком? Но чем она поможет, разве что бояться и дрожать вместе со мной... Поэтому я стиснув зубы, чтобы они не стучали, лежала и рисовала себе различные кошмары. Сколько фильмов ужасов я пересмотрела, и над сколькими я откровенно смеялась, но сейчас мне было не до смеха. И совсем не весело уже вспоминались эти фильмы ужасов...

Как только первые лучи начали осветлять небо, я уснула, полностью изможденная страхами прошедшей ночи...

А утром за завтраком, мы узнали что это было!!! Оказывается, это была корова!!! Представляете, корова!!! Оказалось, что она отбилась от стада, и заблудилась, в темноте набрела на наш лагерь. А так как в степи действительно водились шакалы, и корова это чувствовала, то понятно было ее стремление держаться поближе к людям, поэтому то она и бродила всю ночь кругами вокруг наших палаток, она и снесла наш мангал, она же и напугала меня до потери пульса! А утром пришел пастух, который решил начать ее поиски с местности у воды, и надо же, он не ошибся! Но чего мне стоила эта ночь! Сколькими страхами наградила меня эта корова ночью!

Я конечно всем рассказала об истории приключившейся той ночью со мной, и мы все вместе от души посмеялись, но я все-таки так и не рискнула больше читать "Псоглавцев", пока мы отдыхали там...

Более ста лет назад мои предки по материнской линии, разорившиеся купцы, получили по столыпинской аграрной реформе землю в далекой Омской губернии. Из Подмосковья, густо и тесно заселенного, с высокими деревьями и густыми лесами, они ехали в далекую Сибирь, чтобы обосноваться в чистом поле, там, где скоро вырастет деревня Раздольное.
Меньше чем сто лет назад, мои предки по отцовской линии были раскулачены и насильно переселены из Украины в Омскую область, туда, где скоро появится деревня Славгородка.
Одесский район Омской области это бескрайние степи на самой границе с Казахстаном, там не было леса, деревьев, из которых можно было бы срубить дом, не было реки или озера, откуда можно было бы брать питьевую воду. Не было железной дороги, которая бы гарантировала торговлю и стабильную связь с внешним миром. Там была только земля. Палящее солнце летом, трескучие сибирские морозы зимой, сухой пронизывающий западный ветер круглый год и покуда хватает глаз – целина. Добровольно ли, принудительно, те и другие возделывали эту землю, обустраивались, вставали на ноги, жили.
Сегодня нет уже деревни Раздольное. На том месте можно найти только старый тополь, который служит ориентиром моему дедушке. Когда-то рядом с этим тополем стоял его дом. А я помню, когда была совсем маленькой, были еще печные трубы… Сейчас уже нет. Славгородка официально значится в документах «селом», а на деле представляет собой три улочки да десяток-другой домов, которые никак не могут продать. А автобусы ходят туда только четыре раза в неделю. Полупустые. Одесское АТП уже который раз поднимает вопрос о закрытии маршрута. Не окупается…

Это мои корни, моя память, моя история, которую, если говорить откровенно, я знаю не так хорошо, как следовало бы. Я с детства знала, что немцы, живущие в Одесском, Побочино, Белостоке (других деревнях района) появились здесь из-за депортации в годы войны. Что украинцы и белорусы были раскулачены, а русские – кто приехал поднимать целину, а кто появился еще раньше… Когда я училась на историческом факультете, то с особым интересом изучала материалы по раскулачиванию в областной библиотеке. Выписывала в длинные столбики цифры – сколько тысяч семей были направлены в Одесский район, сколько в соседний Полтавский, Щербакульский, в Русскую поляну, Павлоградку, Тавричанку и т.д. Год за годом эти цифры росли, социалистическое соревнование было в самом разгаре, и появлялись новые категории – подкулачные. И я помню, как меня поражали эти цифры, не столько количеством нулей, а тем фактом, что это были тысячи семей. Понимаете, не людей считали, а семьи! И я могла только представить эти караваны изможденных людей, потерявших все, женщин, детей, мужчин, стариков. Единица подсчета по месту прибытия была очень удобна – семья. Мало ли кто не осилит дорогу…

Эта история долгое время была обезличена для меня. Я не знала других обстоятельств, кроме тех, что нашла в библиотеке, а потом в интернете. В семье об этом не говорилось, книг тогда об этом не писалось. А потом в нашей одесской газете «Пламя» стали появляться первые статьи с воспоминаниями депортированных и раскулаченных, о том, как тяжело пришлось первые годы, о том, как кто-то помогал чем мог, а кто-то был недоволен тем, что «понаехали», о том, как поднимали целину, как строили деревни, как были благодарны земле, и называли новую деревню «Благодаровкой», как начинали любить этот суровый край всем сердцем. Милая Одесса, ни воды, ни леса. Эту присказку, известную мне с раннего детства, я слышала так часто… И произносится она одновременно ласково, обреченно и любя. И, кстати, у нас говорят ОдЭсское, ОдЭсса, так, как на Украине. И мне вот уже 32, я отлично знаю, что по всем правилам русского языка нужно говорить ОдЕсское и ОдЕсса, но не могу совершенно! И слух режет, если слышу этот «правильный» вариант. Так и хочется поправить! Иногда поправляю…

Да… Хотела написать обо всем этом только первый абзац рецензии, хотела рассказать, чем именно меня зацепила Гузель Яхина, где. Книга ведь понравилась. Очень. Но вот не получилось коротко. Тема раскулачивания, которая в книге является центральной, оказалась слишком личной, не смотря на мое семейное невежество, не смотря на то, что я знаю только чужие истории. Не смотря на то, что сегодня уже есть сотни статей и десятки книг о раскулачивании, и стоит только захотеть. И есть целые общества, фонды которые занимаются сбором и публикацией сведений, издают книги и снимают фильмы. И это только у нас, в Омской области… Да, все это есть. А я со своим пристрастием к художественной литературе, только так – через роман «Зулейха открывает глаза», вышла на эту тему. Стыдно ли? Конечно. Ведь мы должны знать нашу историю. В конечном счете, это главное, что есть у нас – память.

На майские праздники «уезжала» в глухую деревню Анцыбаловку, в старый дом на краю леса. Во дворе дома стоит бездонный колодец, из которого веет древним ужасом, а из местного болота по ночам на охоту за людьми выползает Нечто.

Пока читала «Болотницу», вспомнила все свои детские фобии (благодаря буйному воображению, поверьте, я была тем еще параноиком).

Первый приступ больной фантазии я испытала в 5 лет. Как сейчас помню, что лежала в своей кровати, пыталась уснуть (как же я ненавидела «Спокойной ночи, малыши», это означало, что скоро опять надо будет страдать в темной комнате среди толпы монстров), мама с папой тихо разговаривали на кухне, а я думала: «А что если это не мама с папой? А что если это уже… фашисты (в тот период для меня ничего не было страшнее, что по своей сути верно, конечно), а что если сейчас папа пойдет по коридору и он будет выглядеть как папа, но его тень будет в каске и с автоматом в руках?

Потом, примерно в возрасте главной героини (ну может на пару лет помладше) мы с троюродной сестрой ночью закошмарили друг друга так, что были абсолютно уверены, что в ее шкафу сидит вор, который как-то пробрался туда через открытый на ночь балкон (7 этаж так-то). Не поверите, пришлось ночью будит ее маму, чтобы она немедленно провела осмотр шкафа. Тетя Надя - мама сестры - человек закаленный детскими заскоками (у нее их четверо) невозмутимо обыскала шкаф и молча ушла спать. Нас не ругала.

И третий случай, который вспомнился благодаря книге, это как я поздним вечером, когда дневной комендантский час для подкроватных чудовищ закончился, и они могли безнаказанно затаскивать детей за щиколотки в свои пыльные пыточные, сидела прижавшись спиной к стене посередине кровати, ждала родителей, которые где-то задержались по своим взрослым делам, и прикидывала, смогу ли я, в случае надобности, допрыгнуть с кровати до коридора, чтобы когтистая тварь до меня не успела дотянуться и схватить. Были сомнения, потому что неизвестно же какой длины у нее руки. При этом всю дорогу у меня громко работал телевизор, где на кассете было два фильма - «Командо» и «Рембо. Первая кровь». Считалось, пока они идут, тварь выползать побоится.

В общем, «Болотница» это такое атмосферное чтение для подростков про наши деревенские места с дурной славой, которое пробирает и взрослых, помнящих, как это было - вырасти и не рехнуться.

А вы чего-нибудь боялись?

На днях объявили конкурс НФ-рассказов и я подумала, а почему бы и нет? Вчера я шла по улице и размышляла.

В моей голове есть несколько идей, но они все там обитают в виде отрезков из фильмов, но как переложить их в текст? Сначала я почему-то вспомнила относительно недавно прочитанную книгу Джанет Эдвардс - Девушка с Земли , там повествование идет от первого лица, героиня толи пишет дневник, толи общается с читателем, но выглядело это все на мой вкус не очень. Потом я вспомнила Тайные виды на гору Фудзи , здесь повествование от Феди тоже шло от первого лица, где он разговаривает с читателем, а Татьяна нам представляется глазами автора, но где-то в середине Федя пишет письмо Татьяне.
ПИСЬМО ТАТЬЯНЕ!
Точно же! В начале книги Таня приходит в Феде строить отношения, а он ей дает от ворот поворот. А потом он пишет ей письмо и в конце сам к ней приползает! Это же Александр Пушкин - Евгений Онегин
Понятно, что основная сюжетная отсылка книги была Лев Толстой - Много ли человеку земли нужно , но по форме вот вылезла еще и вторая отсылка. Постмодернизм, в конце концов.
Вопрос только, что я еще там не заметила и сколько времени пройдет, пока до меня дойдет.

Что ж, на данный момент я прочитала все романы и повести Пелевина, остались только отдельные рассказы, поэтому я решила составить свой топ его книг.
Чтобы узнать мою любимую книгу, мой номер один, нужно начать с девятнадцатой)

19) Омон Ра (1992)
18) Лампа Мафусаила (2016)
17) Смотритель (2015)
16) Любовь к трем цукербринам (2014)
15) Empire "V" (2006)
14) iPhuck 10 (2017)
13) Священная книга оборотня (2004)
12) Искусство легких касаний (2019)
11) Непобедимое солнце (2020)
10) Generation "П" (1999)
9) Жизнь насекомых (1993)
8) Шлем ужаса (2005)
7) Числа (2003)
6) S.N.U.F.F. (2011)
5) Тайные виды на гору Фудзи (2018)
4) t (2009)
3) Затворник и Шестипалый (1990)
2) Чапаев и Пустота (1996)
1) Бэтман Аполло (2013)

Теперь надеюсь автор не будет изменять своим традициям, и выпустит новый роман к концу августа 2021 года. И хочется, чтобы после этого изменилась моя первая десятка.

Собрал основные моменты по теме, может кому пригодится при чтении.

Нечистая сила (также нечисть, нежить, нечистики) — у славян собирательное имя потусторонней силы и существ: злых духов, чертей, бесов, оборотней и нежити — домового, полевого, водяного, лешего, русалки, кикиморы и пр. Общим для них всех является принадлежность к «нечистому», «отрицательному», «нездешнему», потустороннему миру и их злокозненность по отношению к людям.

Банник (баенник, баинник, байнушко, банный, байник) — демонологический персонаж в поверьях восточных славян, особый род домовых, недобрый дух. Банник обитает в бане; обычно невидим, иногда принимает вид голого старика, покрытого грязью и листьями от веника, или человека с длинными волосами, а также превращается в вепря, собаку, кошку, лягушку, в белого зайца.

Барабашка — персонаж современного фольклора постсоветского пространства, аналог полтергейста, невидимое существо, проживающее в городских домах и вызывающее шум.

Бес — зловредный дух, демон в мифологии и народном христианстве славян. В народной демонологии славян представления о бесе развивались под влиянием книжной (церковной) традиции, сближаясь и смешиваясь с поверьями о чёрте, дьяволе. В религиозных верованиях «вселением бесов» могут объясняться различные пороки и болезни, в частности «бешенство».

Блуд — персонаж украинской, а также русской и польской мифологии, нечистая сила, которая сбивает с дороги.

Болотник — злой дух-хозяин болота в восточнославянской мифологии. На Русском Севере обычно говорили о женском духе болота, его хозяйке — болотнице.

Водяной (водник, водяник, водяной дедушка, водяной шут, водовик) — в славянской мифологии дух, обитающий в воде, хозяин вод. Воплощение стихии воды как отрицательного и опасного начала.

Домовой (кутный бог) — у славянских народов домашний дух, мифологический хозяин и покровитель дома, обеспечивающий нормальную жизнь семьи, плодородие, здоровье людей, животных.

Заложные покойники (нечистые покойники, мертвяки, нави, навь) — по славянским верованиям, умершие неестественной смертью люди, не получившие после смерти успокоения. Считалось, что они возвращаются в мир живых и продолжают своё существование на земле в качестве мифических существ.

Игоша (ичетик) — в восточнославянской мифологии мелкий демон, душа некрещёного или мертворождённого ребёнка. Он проказит, если его не признают за домового.

Кикимора — русский и, в меньшей степени, белорусский мифологический персонаж, преимущественно женского пола, обитающий в жилище человека и в других постройках, прядущий по ночам и приносящий вред и неприятности хозяйству и людям.

Леший — дух-хозяин леса в мифологии восточных славян. Леший был одним из самых популярных славянских мифологических персонажей и, учитывая современный упадок мифологической традиции, сохраняет относительную популярность и сейчас. Традиционный образ лешего сложен, многогранен и расплывчат.

Мара — в славянской мифологии призрак, привидение. Персонаж низшей мифологии народов Европы. В европейской мифологии — злой дух, демон, садящийся по ночам на грудь и вызывающий дурные сны, сопровождающиеся удушьем под весом демона, отчего сами дурные сны также стали носить имя кошмара.

Огненный змей (змей-любака, маньяк, налёт огнянный, прелестник) — злой дух, мифологическое существо в преданиях славян. Часто является инкубом — ипостасью ходячего покойника или чёрта, принимающего облик умершего или находящегося в отлучке мужа или любовника, и вступающего в любовные отношения с женщинами.

Подменыши — существа или предметы в европейском фольклоре, которыми, согласно сказкам и поверьям, подменяли похищенных духами или волшебными существами детей.

Полевик (полевой) — дух-хозяин поля в мифологии восточных славян. Представления о полевике встречались редко, и, соответственно, дошедший до нас образ довольно смутен.

Полудница — мифологический персонаж, персонификация полдня как опасного для человека пограничного времени суток в русской и западнославянской мифологии. Происхождение образа связывают с олицетворением солнечного удара, особой атмосферой жаркого полдня и остатками верований в древних божеств и демонов.

Русалка (водянтиха, шутовка, щекотиха, мавка) — персонаж восточнославянской мифологии. Один из наиболее вариативных образов народной мистики: представления о русалке, бытующие на Русском Севере, в Поволжье, на Урале, в Западной Сибири, существенно отличаются от западнорусских и южнорусских. Считалось, что русалки опекали поля, леса и воды. До XX века в северных губерниях России слово «русалка» воспринимали как книжное, «учёное». Под западным влиянием в русской литературе и кинематографе образ славянской русалки слился с образом Морской девы, которая вместо ног имеет рыбий хвост и живёт в море. В англоязычном бестиарии для славянских русалок употребляется слово rusalka, а для морских дев — mermaid.

Святочная нечисть (святочные духи) — нечистая сила, появляющаяся в «переломный» период зимнего солнцестояния. Считалось что они начинают ходить на второй день Рождества (Коляды), а в день Крещения после вечерни исчезали. По севернорусским поверьям, разгул бесовской рати приходится на вторую неделю Святок.

Удельница (уделина, удилёна, кудельница, кадильница) — в русской мифологии окрестностей Онежского озера, дух, связанный с полем, лесом, ручьями и перекрёстками. Его представляли либо в виде чёрной волосатой женщины, либо в виде сороки.

Упырь (вурдалак, вампир, кровосос) — общеславянский мифологический персонаж, заложный покойник, встающий по ночам из могилы; он вредит людям и скоту, пьёт их кровь, наносит ущерб хозяйству.

Шишига (шишок, шиш, шишиган, шишимора-кикимора) — в мифологии русских крестьян нечистая сила, живущая за печкой, в лесу (лешачиха, леший) и на болоте (болотник), в бане (банник), в овине (овинный домовой); бес.

Шуликуны (шиликуны, чиликуны, шалыганы, шулюканы, шуликины, сюлюкюны) — у русского населения севера Европейской части России, Прикамья, Урала, Сибири, Дальнего Востока название святочной нечисти — сезонных духов, которые накануне Рождества или Нового года выходят из воды на землю, а после Крещения уходят обратно в реки и проруби.

Добавляйте, если кого то забыл.

Читаю я «Зулейху…», читаю – и ловлю себя на мысли, что вспоминаю свою бабушку Зою, маму моего отца. В последний раз я ее видела в 8 лет, если не ошибаюсь. Помню зато, что мне было несколько… тяжеловато с ней.

Это была старенькая женщина, загорелая татарка с убранными под платок поседевшими волосами. Одевалась она по мусульманским обычаям. Она сажала меня к себе на колени и что-то рассказывала, очень хорошее. Любила ли я ее? Наверное, нет. Мы любим тех, кого хорошо знаем, кто заботится о нас постоянно. Бабушку Зою же я видела раз шесть или семь за свою жизнь. В 8 лет я не знала, через что она прошла. Это потом уже мой папа рассказал мне о ней. Вспоминаю его рассказ – неужели это было на самом деле? Как далеко это – и как страшно! Смогла бы я перенести такое?

Она родилась в обеспеченной семье. Глава семейства – резчик по дереву. Домовая резьба – нелегкое искусство. В своем доме – жена и девять детей, все заняты по хозяйству, ребят с раннего детства приучали к работе. Ничего плохого о тех временах бабушка Зоя сказать не могла. Обычная дореволюционная мусульманская семья. Жили дружно, чтили обычаи, молились и работали.

Потом – как в книге Яхиной: пришли «красные», потребовали все сдать. Глава семьи, прослышав, что идут отбирать, ушел куда-то со всем золотом – а возвратился без него. «Закопал» – сказал он. Где закопал, не сказал. Так и унес эту тайну в могилу. Уж не знаю, что между ним и «красными» случилось, но увели они его (позже бабушка узнала, что он в Тайге сгинул, в каком-то поселении). Больше его близкие не видели.

Хозяйство у семьи отобрали. Дом под местную администрацию определили, а семью выселили. Дальше пошли бесконечные скитания по чужим углам. Затем и голод начался. Из девяти детей голод пережили трое – бабушка Зоя и два ее брата. Шесть детей умерло. Никто в родных местах не остался, разъехались.

Бабушка Зоя уехала в Москву, учиться. Была она в 1941 г. совсем молоденькая, в Москве еще не освоилась. Летом ее с другими учащимися отправили в Узбекистан (если ничего не путаю), собирать хлопок. Там, на хлопке, она и узнала о начале войны. Ей предложили в Узбекистане остаться, но она решила ехать в Москву. А как это – ехать в Москву в разгар большой войны?

И чего только не было в пути: ехала на попутках, пешком шла, тифом переболела, отлеживалась в чужом доме. Какой путь – через половину России! В Москве оказалась только в ноябре, а тут уже фашисты к столице подходят, воздушные налеты, ужас сплошной. Войну она пережила в Москве, работала на заводе по пошиву униформы. А два ее брата были на фронте, оба возвратились, один из них был тяжело ранен. Обоих после войны репрессировали.

Вот так вспомню мою бабушку Зою – и история Зулейхи не кажется сказочной! Моя бабушка умудрялась выживать в совершенно невероятных обстоятельствах. Сколько раз могла умереть от голода и болезней – но дожила до 21 века, и была здорова, и детей родила и выкормила. Как она смогла?

А умри она в то время – и меня бы не было. Страшно от этого немного.

Дорогие мои друзья и сочитатели!
Поздравляю всех с новым годом!
Желаю счастья, здоровья, удачи и любви! И конечно же интересных книжных открытий!
Чтобы этот год Дракона нас не сожрал, а обогрел и обогатил!
Мира и ̶б̶о̶б̶р̶а̶ добра всем нам!

Шизофренические расстройства обычно характеризуются существенными и характерными искажениями мышления и восприятия, а также неадекватными аффектами. Ясное сознание и интеллектуальные способности обычно сохраняются, хотя с течением времени может иметь место определенное снижение познавательных способностей. Важнейшая психопатологическая симптоматика включает ощущение отражения мыслей (эхо), вкладывания чужой или похищения собственной мысли, передачи мысли на расстояние; бредовое восприятие и бред контроля извне; инертность; слуховые галлюцинации, комментирующие или обсуждающие больного в третьем лице; беспорядочность мысли и симптомы негативизма.

F20.0 Параноидная шизофрения
Параноидная форма шизофрении, при которой в клинической картине доминируют относительно устойчивый, часто параноидный бред, обычно сопровождающийся галлюцинациями, особенно слуховыми, и расстройства восприятия. Расстройства эмоций, воли, речи и кататонические симптомы отсутчтвуют или относительно слабо выражены.

F20.1 Гебефреническая шизофрения
Форма шизофрении, при которой доминируют аффективные изменения. Бред и галлюцинации поверхностны и фрагментарны, поведение нелепо и непредсказуемо, обычно манерничанье. Настроение изменчиво и неадекватно, мышление дезорганизовано, речь бессвязна. Имеется тенденция к социальной изоляции. Прогноз обычно неблагоприятен вследствие быстрого нарастания "негативных" симптомов, особенно аффективного уплощения и потери воли. Гебефрению следует диагностировать только в подростковом и юношеском возрасте.

F20.2 Кататоническая шизофрения
В клинической картине кататонической шизофрении доминируют чередующиеся психомоторные нарушения полярного характера, такие, как колебания между гиперкинезом и ступором или автоматическим подчинением и негативизмом. Скованные позы могут сохраняться в течение длительного времени. Примечательной особенностью состояния могут быть случаи резкого возбуждения. Кататонические проявления могут сочетаться со сноподобным (онейроидным) состоянием с яркими сценическими галлюцинациями.

F20.3 Недифференцированная шизофрения
Психотическое состояние, отвечающее основным диагностическим критериям шизофрении, но не соответствующее какой-либо ее форме, классифицированной в подрубриках F20.0-F20.2, или проявляющее черты более чем одной из вышеуказанных форм без ярко выраженного преобладания специфического комплекса диагностических характеристик.

F20.4 Постшизофреническая депрессия
Депрессивный эпизод, который может быть длительным, возникающий как последствие заболевания шизофренией. Некоторые симптомы шизофрении ("позитивные" или "негативные") все еще должны присутствовать, но они уже не доминируют в клинической картине. С этими депрессивными состояниями связан повышенный риск самоубийства.

F20.5 Остаточная шизофрения
Хроническая стадия в развитии заболевания шизофренией, при которой имел место явный переход от ранней стадии к поздней стадии, характеризующейся длительными (хотя и не обязательно необратимыми) "негативными" симптомами, такими, как психомоторная заторможенность; низкая активность; эмоциональная притупленность; пассивность и недостаток инициативы; бедность содержания речи; бедность невербальных взаимодействий посредством мимики, выражения глаз, интонаций и поз; снижение заботы о себе и скудность социальных действий.

F20.6 Простой тип шизофрении
Расстройство, при котором наблюдается незаметное, но прогрессирующее развитие странностей в поведении, неспособности удовлетворять требованиям общества и снижение всех видов деятельности. Характерные негативные черты остаточной шизофрении (например, уплощение аффекта и потеря воли) развиваются без каких-либо явных предшествующих психотических симптомов.

Как уже понятно из пары моих последних историй и из рецензии к этой книге, довелось мне пройти некоторые памятные и значимые вехи на пути лечения онкологического заболевания, обыденно именуемого коротким трёхзвучным словом «рак». И я уже упоминал, что в сентябре прошлого года оказался на лечении в хирургическом отделении Новгородского областного клинического онкологического диспансера (название пишу полностью из уважения и признательности и к самому учреждению, и к людям, в нём работающим). И совершенно случайно в один из первых дней пребывания в отделении во время обеда оказался за одним столом с мужчиной примерно моих лет, который показался мне смутно знакомым. Ну, слово за слово, разговорились. Оказалось, что чуйка меня не подвела и мы действительно виделись с ним на одном из фестивалей авторской песни «Мстинские созвучия», который ежегодно проходит в соседнем районе на порогах реки Мста в первомайские дни — ваш покорный слуга в своё время не единожды выезжал туда вместе с кучей своих сотоварищей по клубу любителей авторской песни «Автограф», а Сергей Марусенко (так зовут моего старого нового знакомого), будучи жителем этого соседнего с нами райцентра и являясь активно пишущим поэтом, тоже не раз выступал со своими стихами на фестивальной сцене — что называется, были мы мордально знакомы и вот теперь развиртуализировались.

Ну, где собрались два близких по духу и по увлечениям человека, там и общение наладилось — Сергей пришёл в мою палату со своим ноутом, показал какие-то значимые для нас обоих видеоролики и дал почитать некоторые свои стихи. И те, которые как-то зацепили душу старого бардовского гитариста (это я уже о себе), перекинул мне сообщением в VK — вдруг получится песенку-другую сочинить (чего греха таить, иной раз укладываются некоторые стихотворные строки на гитарные незамысловатые аккорды).

* * *
За окном превращается дождь
В хоть и мокрый, но всё-таки снег.
И светлее становится ночь.
И стремительней — времени бег.

Новый год. Он уже где-то здесь.
Ощущаю его лёгкий шаг.
Счастье есть! Ну, конечно же, есть!
Светлый праздник, как сказочный маг,

Возвращает нам детство на миг
С безграничным полётом мечты;
И герои прочитанных книг
Вдруг твои обретают черты.

Где реальность, где сказка — поймёшь?
Что Господь в новый год нам пошлёт?
За окном превращается дождь
В белых-белых снежинок полёт!

Прошли пара-тройка дней, меня перед операцией отпустили на несколько суток домой, а когда вернулся в отделение, Сергея там уже не было — перевели в другое отделение, ибо нуждался он не в операции, а в так называемой «химии». Затем хирурги сделали со мной то, что должны были сделать, и к концу октября оказался я дома. И почти каждый день натыкался в новостной интернетской ленте на публикуемые Сергеем лирические стихи — у него получалось удивительно быстро и точно что-то рифмованное писать. А потом, в декабре уже, как-то незаметно для меня стихи Сергея из ленты пропали, а поскольку своих дел и забот вроде как было немало, то и особого внимания на это не обратил. А 23 декабря вдруг вспомнил, что где-то в этих числах у Сергея день рождения. И пошёл на его страничку. А там запись…

Таня Григорьева (22 дек в 10:13)
ПАМЯТИ СЕРГЕЯ МАРУСЕНКО

Без Вас наш город стал беднее.
В Вашем лице он потерял
То, что сокровищ всех ценнее,
ТВОРЦА-ПОЭТА дивный дар.

Скорблю я с небесами вместе,
С рекой, деревьями, мостом
О Вашей недопетой песне
И о созвездиях стихов.

Господь пусть будет милосерден -
Не судит строго Вас за то,
Что обладая сердцем щедрым,
С людьми делились красотой.

С почтением и восхищеньем
Вам кланяюсь сегодня я.
Душе в раю упокоенья.
Пусть будет пухом Вам земля.
23.30 21.12. 2019

Для чего я это всё тут пишу? А просто долг есть перед этим человеком — песню-то вроде как брался написать.
Написал. Вот на это стихотворение:

* * *
В белый цвет окрашенный металл —
На табличке надпись: "ОПЕРБЛОК".
Двери в вечность? В мир иной портал?
Знает только милосердный Бог.

И сейчас ТУДА меня везут
На каталке. Надо полагать,
Приговор, что вынес Высший суд,
Предстоит мне вскорости узнать.

Скрип колёс упругих резв и бодр.
Яркий свет десятка мощных ламп.
Кто там впереди? Апостол Пётр?
Нет, похоже, мудрый Эскулап.

Не пошло бы что наперекос.
Дай пожить ещё чуть-чуть, Господь!
Начинает действовать наркоз.
Режет сталь податливую плоть...

Теперь остаётся только показать эту песню своим друзьям-бардам на Зимних встречах на Валдае, в конце февраля.
Чтобы спелась не просто дома, но ещё и для кого-то внешнего.
Для слушателя.
В память...

Есть в «Опосредованно» эпизодический персонаж - болтливый таксист, который может рассказывать случаи из своей жизни на, кажется, любую тему, не учитывая при этом желание пассажиров. Выбора у них нет - приходится слушать. Так вот я почувствовала себя тем таксистом, прочитав строки:

«То, как он переживал за цифровых куколок «Икс-кома» во время любого из выстрелов, не поддавалось описанию, он еще и назвал каждого именами и фамилиями людей на работе, а снайперше дал имя Елена Кёниг, говорил: «Ну, давай, Ленусик, на тебя вся надежда», и даже не замечал этого, еще иногда упрекал: «Эх, Лена, Лена, подвела ты нас совсем не вовремя!», а Лена в этот время давилась смехом за книгой или проверкой уроков».

Как и таксисту, мне тут же захотелось сказать “А вот у меня тоже был случай...”.
Так вот, у меня тоже был случай. Мой муж - геймер со стажем, который он начал нарабатывать еще со времен, когда одну песню приходилось часами скачивать по модему, а курсовые работы записывались на дискеты. Как-то вечером мы уже легли спать, выключили свет, но я вспомнила, что забыла обсудить какой-то важный вопрос и решила не ждать до утра. Я что-то обстоятельно объясняла и аргументировала, а когда спросила: “Что ты об этом думаешь?” Муж сначала долго молчал, а потом говорит: «Мариш, почему ты все время стреляешь из какой-то фигни? Я же дал тебе нормальную винтовку». Пока я с ним разговаривала, муж, конечно, уснул, и во сне продолжил играть в один из своих шутеров, в котором, оказывается, одну из персонажей назвал моим именем.

Когда через пару дней он сказал: «А давай я тебя на ворота в НХЛ поставлю!», я ответила категорическим отказом, объяснив, что к такой ответственности я как-то не готова. Так что с клюшкой я за честь команды не билась, но он потом особо и не спрашивал уже. Знаю, что в онлайн «Дозорах» “я” так эффектно побеждала врагов хитроумными стратегиями, что пару раз звали замуж, а в «Диабло» “я”, эволюционировав с компа до приставки, крутая магичка 70-го уровня.

Когда по трем играм мне читать около 50 книг, а все, чего я хочу - перечитывать (и переслушивать) "Космоолухов"...
Да - именно так я понимаю приятный досуг: хорошая прогулка по летнем парку, а в ушах - мурлыкают очередные "Олухи". Не сразу случилась у меня любовь с этим циклом. Ну - признаться честно, Андрей Уланов, Ольга Громыко - Космобиолухи - не совсем похоже на то, к чему я привыкла. Были ну очень забавные моменты - вроде охоты на Шоаррскую лису или шапочек из оптоволокна. Но весь конец с захватом базы - это такое конкретное ЛитРПГ - и совсем не моя остановочка( Но с "Эколухов" - случилась любовь!
Это - Громыко, а значит - прописанные персонажи, фирменный юмор и "слабоумие и отвага" - в наличии. Очень мало персонажей, которые мне неинтересны, всегда что-то происходит, живые диалоги, нелепые ситуации... Мир - целые галатики! - прописан, с расами, мирами, экосистемами. Биологические подробности - меня не бесят, технические подробности - меня не бесят. А еще автор вбрасывает милые внутрячки - вроде деда-мозгоеда, подозрительно напоминающего противную бабку-соседку автора. Ну а "котик" по имени Ланс - просто мой краш)))
Как я уже обмолвилась - я читаю (и перечитываю) "Олухов" обычно весной или летом. Есть у серии такой летний дух дальних странствий и приключений, в "Киборге..." это вообще - лес (хоть и инопланетный). Помню как (где-то во время карантина) я сидела на балконе, слушала что-то типа "Грибной ловли" и смотрела на перламутрово-розовый закат. Сама автор пишет, что это из-за загрязнения, но - красиво же!
А еще профит "Олухов" в том, что - автор пишет их небольшими законченными историями и юморесками. Некоторые из которых - складываются в полноценную книгу, а некоторые - в сборники рассказов. "Не все рассказы одинаково полезны" - но есть те, которые я очень люблю. И они - довольно разные по настроению. Серьезный и светло-грустный "Отпусти", мрачные "Котик" и "Сердце фейри". Милые "Идеальное свидание", "Заноза", "Нецелевое использование". И даже откровенно стебные "Пиу-пиу" и "К Элизе". Я, конечно, рекомендую читать цикл с начала и со всеми рассказами - команда "Космического мозгоеда" того стоит) Кому лень - можно попробовать "Киборга..." - это такой вбоквил совсем без "мозгоедов" зато с шикарным бромансом Женька/Джек, который очень легко и изящно превращается в пейринг. Ну а что?! Шиперить - мое все))))
Да - это космическая фантастика - но какая-то очень легкая, веселая и залипательная. И еще - я очень советую серию слушать. Мне больше заходит озвучка Ивана Букчина, но и к Ивану Литвинову - я попривыкла, особенно в сборниках он неплох. Он, конечно, крайне странный голос выбирает - особенно Дэн не вышел - но зато озвучивает каждого персонажа - и ты их начинаешь узнавать... Конечно, над книгами автор работает, трясет художников - я даже "Киборга..." прибарахлила в бумаге в коллекцию. Но озвучка "Олухов" - очень хороша. Как и серия вообще.
P.S. Здесь есть засада, что "Биолухи" очень часто просто не заходят. Да - они написаны в соавторстве - и это чувствуется( Кому не зашли "Биолухи" - очень рекомендую посмотреть на ютубе или в вк клипец "Унылый Роджер". Мои неистовые плюсы и почтения - не могу перестать ржать и умиляться)

Хоть я и жил (и живу) в 2007-ом в небольшом северном городке на ЯМАЛЕ, и интернет тогда еще был по карточкам, до нас все равно дошли субкультуры и альтернатива. Дошли то они еще раньше, но самый их рассвет был как раз в нулевых.
При мне появились Эмо, и при мне же они куда то пропали. При мне стали популярными Amatory, Stigmata, Оригами, Deform, Психея, Слот, Jane Air, Tracktor bowling, Animal ДжаZ, Lumen и другие, которых я до сих пор слушаю. При мне рок сейшены собирали толпы народу.

"Верните мне мой 2007-ой" уже стало неким мемом-слоганом символизирующим ностальгию по 2007-ому году и отчасти по всей эпохе нулевых. Как по мне плюс минус 2007-ой год это время расцвета субкультур и альтернативной музыки в России.

Да! Время было классное! Я бы с удовольствием туда вернулся!

Эту историю мне рассказала подруга. По дороге домой она заехала в "Библио-Глобус.

- Молодой человек, будьте любезны, - обращается подруга к продавцу книг, - мне нужна "Зулейха".

- Зулейха? - продавец слегка замешкался, вспоминая, кто это. - Да, да, конечно, сейчас, подождите, пожалуйста.

Он стремительно скрывается в подсобном помещении. Через пару минут продавец возвращается и не один, а с толстой тёткой лет сорока пяти в длинном синем халате и резиновых перчатках с ведром и шваброй.

- Не поняла, - говорит подруга, - а где "Зулейха"?

- Вот, - продавец указывает на тётку.

Тётка согласно кивает головой.

- Вы, прикалываетесь что ли?! - возмущается подруга. - Мне не эта Зулейха нужна, а Яхиной.

Продавец растерянно смотрит на тётку, тётка - на продавца.

- Ну и чего мы зависли? - нарушает затянувшуюся паузу подруга. - Книга мне нужна, понимаете? "Зулейха открывает глаза". И побыстрее, пожалуйста, я тороплюсь. Яхшы?

Дала почитать эту книгу коллеге на работе. Мне было интересно, что она скажет, ведь её бабушку точно также раскулачили, она сама жила с детства на Ангаре, поэтому события, описываемые в книге, ей должны были быть близки. Сегодня она мне книгу вернула, сказав, что в принципе ей понравилось, прочитала её за два дня (ту же "Зону затопления" Сенчина, тоже близкую ей по сюжету и месту действия, она даже дочитывать не стала). А также отметила несколько преувеличений, допущенных Яхиной для наведения пущего саспенса.

Во-первых, на Ангаре было много посёлков, которые появились там ещё до периода раскулачивания. Поэтому крайне маловероятно, чтобы герои книги никого из людей не видели годами. Скорее всего, там если не пешком, так сплавом можно было до соседней деревни добраться.

Во-вторых, где-то в 1930-м году был выпущен указ, разрешавший детям раскулаченных свободно покидать переселенческие посёлки и учиться в учебных заведениях. Так мать моей коллеги и выехала. Так что сыну Зулейхи вовсе не нужно было совершать побег.

- Мне нужна "Обитель", - обратилась я к продавцу-консультанту книжного магазина.
- Пармская?
- Нет, - я улыбнулась удачной шутке, - Прилепенская.
- А кто автор?

Вот тебе раз! А парнишка-то не шутит.

- Прилепин.
- При-ле-пин? - переспросил удивлённый продавец.

Странно. Солидный магазин, и вдруг такое невежество.

- Захар Прилепин, - повторила я.
- Захар? - ещё больше удивился продавец.

Всё ясно, надо звать менеджера.

- Не могли бы вы пригласить человека, способного решить эту проблему.
- Продавец там, - он неопределенно махнул рукой.
- Продавец? А вы кто?
- Я? Книжки смотрю, - он смущённо пожал плечами.

Упс! Обознатушки вышли. Я извинилась и поспешила на поиски продавца.

«Бабушка умела и любила уметь готовить. Даже деда она обучила простейшему и вкуснейшему блюду, которое, к восторгу своих собутыльников, он легко собирал на костерке в лесу, если приятели решали поохотиться. Всё очень просто, но ты всегда будешь сыт, а значит, никогда не пьян. Понял? Не кричи. Я положу тебе в корзинку для пикника всё уже порезанное: ломти хлеба, копчёную грудинку, порезанный чернослив, единственное, что будет нужно порезать самому – реблошон, кусков сыра надо по количеству бутербродов. Понял? Не кричи. Разогреваешь на огне сковородку, поджариваешь кусочки грудинки. На каждый ломоть хлеба кладёшь по куску сыра, грудинку и кусочки чернослива. Дальше надо подержать бутерброды на огне, пока сыр не расплавится. Есть горячими! Понял? Не кричи.
Дедушкины охотничьи савойские бутерброды отлично шли с вином и пользовались популярностью, и он часто делал их с детьми дома, в саду, где это лакомство уплетали так же замечательно.»

Попросила мужа купить этот самый реблошон. Как думаете, что мы кушали вместо бутербродов?
Угу, правильно, жаренные рёбрышки ;) Всё потому, что кое-кто перепоручил список куму, а тот решил что у меня испортился почерк.
В оправдание всем, я сама об этом сыре узнала только из книги. А уж как я люблю сыры!

Музыкальные композиции, упомянутые в подзаголовке каждой главы по традиции интернет-дневников, отражают настроение и эмоциональный окрас соответствующей части произведения. К прослушиванию при прочтении, конечно, не обязательны, но на нужный лад настраивают быстрее и точнее, проверено.

Можете собрать себе этот плейлист перед чтением книги, для атмосферности.

1. My Chemical Romance «The Kids From Yesterday»
2. Оригами «Без Лишних Слов»
3. Lostprophets «Can’t Catch Tomorrow»
4. Panic! At The Disco «I Write Sins Not Tragedies»
5. Fall Out Boy «Fame < Infamy»
6. Muse «Exo-Politics»
7. Петр Налич «Guitar»
8. The Sunday Drivers «On My Mind»
9. Психея «Он Не Придет»
10. AFI «Summer Shudder»
11. Linkin Park «No More Sorrow»
12. Oldboy OST «The Searchers»
13. Walter Egan «Hot Summer Nights»
14. Placebo «Space Monkey»
15. Stigmata «Сентябрь»
16. My Chemical Romance «This Is How I Disappear»
17. The White Stripes «Seven Nation Army»
18. Jane Air «Вулканы»
19. Tracktor Bowling «Outside»
20. Green Day «Whatsername»

Тинья катится-колошматится.

7 апреля в российский прокат выходит финско-шведский фильм "Скрежет", восторженно встреченный на фестивале "Санденс" и снятый в жанре боди-хоррор. Если для вас, как для меня, это новое понятие, объясню: поджанр ужасов в кино и литературе с особенным вниманием к человеческому телу и его трансформациям, чаще всего отталкивающим и пугающим. Сказать, что картина хороша - значило бы ничего не сказать. Это немыслимо, страшно, горько, жалко, больно и прекрасно.

И все время, пока смотрела, меня не покидало ощущение чего-то странно знакомого, уже бывшего прежде. Чего-то, что запало в душу, но не показалось настолько близким, чтобы тотчас вспомниться, как это бывает с по-настоящему "своими" вещами. Я еще вернусь к этому в конце, расскажу, с какой другой мрачной сказкой связалась для меня "Скрежет", а пока...

История, собрана сценаристом Ильей Раутси из достаточно опознаваемых понятийных блоков современного культурного обихода: фальшивые ценности сетевого успеха, заместившие подлинное тепло семейного очага; тотальная ложь "не быть, а слыть", осознание которой совпадает с гормональными бурями пубертата; подросток под прессом родительского перфекционизма и вытесненное бунтарство, чреватое взрывом.

Это кирпичики, сами по себе они могли появляться во множестве произведений любого жанра. Куда важнее здание, которое возводит из них талантливый человек. Творческому тандему Раутси-Бергхольм (Ханна Бергхольм режиссер фильма) удалось создать шедевр. Нет, утверждение не кажется мне излишне пафосным.

Каждая мизансцена, даже нарочито благополучное начало, пронизано инфернальной жутью. Которая сгущается, начиная с залетающего в окно грача. Подлинная природа, вторгаясь во вторую природу - мир аляповато-нарядных вещей, крушит ее, создавая массу неудобств обитателям комфортабельного коттеджа. Эта сцена зеркально отражает финальную, которая вырастает из нее, как растение из зерна.

Образный ряд фильма хорош необычайно: черная птица, никак не желающая умирать. Яйцо, которое все больше увеличивается в размерах, как метафорическое отражение усиливающегося напряжения, давления на девочку внешних и внутренних обстоятельств. На поверхностный взгляд это лишь прессинг властной матери, но не менее травмирует слом системы ценностей, когда благополучная семья, в которой растешь, оказывается фикцией. И осознание, что тебя используют: "Это будет наш секрет, да?". И предательство собственного, прежде послушного, тела.

И огромная потребность в тепле, ласке, нежности, которая реализуется в уродливом монстре. Потому что, подсознательное желание отплатить, отомстить, расквитаться с теми, кто лишает тебя воли к жизни, навязывает необходимость реализовывать свою жизненную программу взамен твоей собственной - это сильнее даже в тебе, чем стремление к близости с другим существом.

Все это многообразие смыслов, и еще огромное количество неназванных мной для множества слоев восприятия, создателям ленты удалось передать экономными средствами полуторачасового боди-хоррора. Я говорила в начале, что фильм показался мне знакомым. и да, параллель с "Калечиной-Малечиной" Евгении Некрасовой достаточно четкая, хотя в случае "Скрежета" это редкий случай, когда фильм сложнее и глубже литературного произведения, которое привлекаешь для сравнения.

Актерская работа юной Сиири Солалинна - нечто за гранью возможного. На самом деле, браво!

Вольнонаемные.
Колыма.
Моя история о моей вольнонаемной прабабушке, которую я никогда не видела. Даже на фотокарточке. Моя история – обрывки воспоминаний, калейдоскоп из рассказов, слов, слез, замешанные на чувствах меня той, маленькой девочки, школьницы младших классов…
А еще моя история о моей бабушке, ее дочери, и моей неродной по крови прабабушке, которая заменила мне родную, вольнонаемную.

Меня воспитала неродная по крови прабабушка Матрена. Уж как она меня любила, баловала с самого рождения! А была еще бабушка, родная, папина мама, Татьяна, падчерица той самой Матрены. Они не любили друг друга, и было за что.

Когда-то, давным-давно, 85 лет тому назад у моих прабабушки и прадедушки по фамилии Науменко родилась единственная дочь – чернобровая, голубоглазая красавица и веселушка Танечка… Девочка росла счастливой и беззаботной, в любви и ласке, без рукоприкладства, пока не началась война. Отец ушел на войну, а дочь с матерью со временем начали голодать… К тому времени, как отец прибыл на побывку, несколько дней кряду они уже лежали, не шевелясь, на лежанке, распухшие от голода, ослабевшие, на грани помешательства. Отец вернулся вовремя – он успел спасти свою семью. По чуть-чуть варил жидкие каши, кормил с ложечки, чтобы не было заворота кишок, и таки выходил свою жену и дочь – мою бабушку Татьяну. Когда война кончилась, прадед с прабабушкой оставили свою Танечку на попечение родителей моей прабабушки в селе. А сами уехали… вольнонаемными, на Колыму. Зачем? С родючей Украины к черту на кулички в холод и лагеря? Кто знает… Заработки были хорошие. Наверное.

Прабабушка была очень красива (так бабуля рассказывала), статная, черноволосая, и уж как задорно она танцевала! Мужчины обращали на нее внимание. И влюбилась, бросила прадеда, осталась там. А больше мы ничего о ней не знаем – ее след затерялся... Могла она совершить преступление или удариться в гульбу? Могла. Могли ее убить лагерники? Могли. Могла она умереть по состоянию здоровья? Конечно, почему нет, холодрыга там какая!? А могла она просто выйти замуж, родить ребенка и жить с новым мужем долго и счастливо, хоть на Колыме, хоть в любом другом уголке СССР? Конечно, могла! Только вот прадед никому ничего об этом не рассказывал. Он просто приехал к родителям жены, погостил денек, сказал, что уезжает обратно и попросил дочь, мою бабушку Таню, провести его. Она и провела. За разговорами «провела» до темной ночи, назад страшно возвращаться, и отец предложил ей ехать с ним. Так и уехала с отцом Танечка, своей бабушке и дедушке ничего не сказав, не попрощавшись. Выкрал? Даже не знаю, как правильно охарактеризовать его поступок, но он точно был спланирован, потому что увез дочку Александр Науменко, мой прадед, ни на какую не на Колыму, а в поселок Узин Киевской области. Больше Танечка ни бабушку с дедушкой по материнской линии, ни свою маму никогда не видела…

На память о маме у Татьяны осталась лишь одна фотокарточка. Ревнивая мачеха, моя прабабушка Матрена, увидела ее, порвала и выбросила. Вот так рождается ненависть.
Никогда не забуду слезы бабушки Тани… Ее тоску по маме, по нежности, по любви – никому ты в целом мире не нужен, кроме своей матери!

«Мать добрей Бога – кого бы не убил ты, она так и будет ждать со своими теплыми руками»

Татьяна была замужем трижды, родила четверых детей, последнюю дочь в 41 год, по расчету – муж, ингуш Алексеев, выстроил ей дом, а она родила ему его первого ребенка. Именно с ним, «расчетным», бабушка и была счастлива по-настоящему.

Бабушка Таня была очень доброй, ласковой, называла меня не иначе как Ляпасён и Геге-Веге (я в детстве была ужасно медлительной флегмой), а еще очень любила русский язык и русские песни, в отличие от всей моей украинской родни. Ее искристый, молодой смех колокольчиком до сих пор стоит у меня в ушах. Я любила бабушку Таню за ее размеренные взрослые разговоры, за ритмическую гимнастику, которую мы с ней делали по вечерам каждая в своей комнате, за тихие романтические вечера, когда мы весною в окошко смотрели на цветущую вишневую аллею, за рогалики с ирисками вместо начинки и за десерт «Птичье молоко» из взбитого в пену белка, покрытого шоколадом, за домашние беляши и полноценный (с горячим пюре и салатом) завтрак перед школой, за множество тарелок и блюд, которые я требовала расставить на столе, когда ехала к ней в гости, как будто у бабули ожидался прием царской особы ))) А еще за то, что ни разу не слышала от нее ни одного печального слова, ни одной жалобы, когда у нее отказали ноги и она слегла, за то, что не видела ее мертвой (бабушка умерла, когда мы с семьей отдыхали заграницей, и мне никто не сообщил о ее смерти, похоронили ее ровно за день до нашего приезда), и она навсегда останется в моей памяти живой, с неизменной доброй улыбкой на губах и с живыми умными глазами, с быстрым умом и не предающей памятью...

На снимке бабушка Таня и ее последний муж Валентин Алексеев

Но вернемся к Матрене Корнеевне, прабабушке Моте. Со временем Александр и Матрена, новая жена прадеда, купили в центре поселка гарную хату с землей, стали жить-поживать да добра наживать. Все бы хорошо, только вот деток общих у них не было. У Матрены был сын от первого брака, умер от воспаления легких в 4 года. До сих пор помню, как она мне рассказывала, и плакала, и гладила меня своими заскорузлыми от вечного труда ладонями, и обнимала, а я ее жалела словами «Бабушка, зачем тебе он, у тебя же есть я!» - и ее глаза, глаза больной собаки, измученные, тоскливые!
Прабабушка Матрена стала знатной нянькой в поселке – ей часто приводили детей, либо приглашали нянчить чужих, пока не родилась я – ее последняя нерастраченная материнская любовь.

Когда мне было 11, мы с родителями получили квартиру в новом доме и переехали от прабабушки (прадеда Александра в живых я не застала). Она стала постепенно угасать – не осталось ни одного человека, о котором можно заботиться. Сначала мой отец, ее внук, сын падчерицы, которого она по сути вырастила и воспитала, потом я, потом мой брат. Все мы родились и выросли в ее доме, но в одночасье покинули, оставив старуху наедине с верным псом. Мы все так же заботились о ней, приходи проведать, приносили еду, но в один прекрасный день бабушка Мотя перестала есть. Совсем. Она решила, что достаточно пожила на белом свете и ей пора к Господу. Наши уговоры не помогали. Она была всю жизнь худенькой, даже сухощавой, поэтому смерть не брала ее. И тогда она перестала пить. В полубреду она не узнавала меня, свою любимицу, тихо, но настойчиво шелестела: «Позови Оксанку». Маленькая сухонькая старушка в своей огромной пуховой перине – так и запомню я ее на всю оставшуюся жизнь… Через три дня она умерла. Верный пес, сорвавшись ночью с цепи, сбежал.

Прабабушка Мотя - Матрена Корнеевна

Я родилась и выросла в этом старом доме в центре теперь уже города Узина, который когда-то много лет назад, купили мои прадедушка с прабабушкой. Прабабушка Матрена отписала мне этот дом с землей по завещанию. Город Узин расстроился, и я могла бы давно продать этот земельный участок под какой-то ресторан, но нет, это моя вотчина, моя родина. Я мечтаю построить там новый дом, посадить сад, как был при Матрене, с зимними красными яблоками и огромной дикой грушей (вы когда-нибудь пили компот из дички? Ммм, какой же он вкусный, терпкий!), и жить там в старости, ковыряться в теплой земле, и чтобы тюльпаны хрустели у меня в руках, когда срезаешь, и сочились капли со стеблей, а внуки чтобы приезжали ко мне, а я бы угощала их только что сорванным белым наливом, и гладила бы их по голове, и рассказывала старые семейные истории под треск поленьев в печке…

Обсуждали рассказ Рона Гуларта "Шпагоглататель" на планете-кладбище, где разворачивается действие, приданная агенту в помощь ассистентка, законсперирована под торговку подержанными венками. И обращается к прохожим со словами: "Если у вас есть кто-нибудь по фамилии Аккерман, могу предложить веночек недорого". Позубоскалили, как водится, а после собеседница сказала, что в средневековье, мол, широко прокатными гробами пользовались, что уж там венки.

И тут вспомнилось, как сестра. живущая на Филиппинах, упоминала, что и там до последнего времени было в порядке вещей укладывать дорогого покойника до кремации в роскошный прокатный гроб. А еще, как мы ехали по городу и увидели кортеж, похожий на свадебный. Вереница машин и моторикши, все украшено белыми шариками. Странная, - говорю, - Какая свадьба. Это не свадьба, - отвечает сестра, - Похороны.

К-как? - спрашиваю, - Отчего так празднично? И тут она ответила, что в буддизме, который здесь распространен, смерть - это радостное событие. Ну, не трагичное, по крайней мере. И я так переваривала дивное новое знание, зримое подтверждение которого только что получила, глазела по сторонам, было на что. И не сразу поняла, отчего сестра с зятем расхохотались и синхронно вскинули она камеру, он телефон.

Яркий, в карамельно-барбишных розовых тонах огромный постер на торцевой стене небоскреба рекламировал то ли кровать, то ли еще какой предмет мебельного комфорта. Рядом стояла лучащаяся счастьем парочка, молодожены, не иначе. Вопросительно смотрю на сестру, та, давясь, переводит: Только одну неделю! Суперскидки! Шикарные похороны за пол-цены!!!
И добавляет: "Как бы подгадать."

В каждой семье, наверное, есть какая-нибудь семейная легенда, либо нераскрытая тайна, окутанная пылью прошлого.
Как я недавно узнала, в моей семья таковая тоже имеется. Есть у меня бабушка, зовут её Светлана, до 10 лет она с родителями, двумя братьями и двумя сестрами жила в маленьком селе Казачинском, под Красноярском, практически на самом берегу Енисея. Родителей её звали Павел и Нина. Семья Нины была зажиточными крестьянами, "кулаками". Отцу семейства Шарипу принадлежало много хозяйства, особенно в почете были Шариповы луга (которые и на данный момент должны существовать, возможно, уже под другим названием). В 1929 году отобрали всё, отправили в ссылку на Урал только Шарипа (почему так сложилось,что только его, уже никто мне не расскажет)И да, это, скорее, предисловие, либо же просто еще одна часть маленькой, но важной истории моих предков.
Когда я дочитывала роман "Зулейха открывает глаза", моё сердце учащенно забилось при фразе: Игнатов открывает сейф, достает из пачки метрик одну - Юзуф Валиев, 1930 года рождения. Бросает в холодную черную дыру печного створа, чиркает спичкой - бумага занимается быстро, маленьким и жарким огоньком. Секунду подумав, бросает туда же и старую папку "Дело".
Пока листы медленно вздымают тлеющие угли и, потрескивая, исчезают в оранжевом пламени, он берет чистый метричный бланк, обмакивает перо в чернила и выводит: Иосиф Игнатов, 1930 года рождения. Мать: Зулейха Валиева, крестьянка. Отец: Иван Игнатов, красноармеец.

В 10 лет маленькая Света переезжает с семьей в Кузбасс, в родной город отца, где все к нему обращаются не Павел, а Гаяз.
Только спустя много лет бабушка узнает, что некогда жил мальчик Хаиров Гаяз, который потом превратился в Кутузова Павла.
К моему большому сожалению, бабушке так и не открыли завесу этой тайны, что же заставило Гаяза поменять полностью свои инициалы. Он имел военное звание, не исключено, что возможно, так было сделать просто необходимо, либо в этом замешено что-то нехорошее, которое ворошить и не стоило бы.А очень хочется..интересно же.

Читала я "Болотницу" ночью, дома была одна. И вот, в момент появления самой болотницы, у меня за спиной начало что-то булькать. Обернулась, было как-то страшновато, но я все-таки выглянула в окно. Во дворе никого кроме спящей собаки не было. Я закрыла окно и вернулась к чтению. Через какое-то время звук повторился, но окно закрыто, а значит звук издаёт что-то в комнате... Развернула кресло к окну, стала читать дальше. Звук повторился ещё раз и только тогда я поняла что это просто воздух в батарее булькает. Спасибо батарее за создание атмосферы.

Я из семьи староверов. Конечно ими были не мои родители. И даже не бабушки и дедушки. А вот прабабушка, да.
Когда мы в школе проходили историю посёлка, где я выросла, все начиналось с того, что на берегу реки беглые раскольники основали поселение. Все это было таким далёким. И не интересным. Гораздо интереснее было слушать прабабушку. Она иногда  крестилась двумя пальцами. Это я помню отчётливо. И ещё любила рассказывать про старое кладбище..,которое колхоз распахал под посадки картошки. У нас ещё было одно новое кладбище. И одно кладбище среднее. На среднем как раз и хоронили староверов. Бабушка называла их кержаками.
Поэтому читать "Псоглавцев"... Было... Неописуемо. Особенно зацепило, когда Иванов начал описывать староверческий крест. Я подняла голову, а у мамы в "красном углу" именно такой. Он очень долго передаётся в нашей семье.
Я не очень религиозна, но в этот момент почувствовала гордость за своих... за силу их веры. За их отказ принять новые правила игры, что повело за собой изгнание в Уральские дебри.