Истории

Когда я читала эту книгу, сквозь меня прямо проходил и прорастал расизм... По большей части чужой, но местами и воспоминания о зародышах собственного... Наверное, это правильно, когда разные народы стремятся сохранить собственную идентичность, подчеркнуть непохожесть на других. Но мы знаем, какой тяжестью оборачиваются её крайние формы...
Когда моему сыну исполнилось полтора года, я пошла учиться, и была вынуждена на полдня взять ему няню. Забавным оказалось то, что эта няня была мулатка, девушка, приехавшая из небольшого северного городка и не поступившая в вуз... Мы очень быстро нашли с ней общий язык, она легко поладила с моим весьма компанейским сыном, которому в мое отсутствие особенно важно было много читать вслух и весело гулять в скверике. Она очень развлекала нас забавными историями об их совместных прогулках: идет как-то с коляской - перед ней замирает совершенно изумленный дядечка средних лет, который спрашивает: "Отец-то - белый?" (Надо сказать, что в юном возрасте мой сын был золотистым блондином) Олеся отвечает: "Белый!" Мужчина: "Ничего себе!" А она смеется про себя - я, конечно, могла сказать ему, что и мать тоже белая, но не стала... :)
Но я не успела почувствовать себя мисс Элизабет - свободной, довольной, безучастной... Потому что как-то раз Олеся стала рассказывать мне, какой ценой, какими физическими и моральными унижениями она заплатила за недолгую связь её матери с отцом-африканцем. Как мучили и терзали её всё детство жители - взрослые и дети - из маленького северного городка... И как мать не нашла в себе сил защитить свою девочку, не увезла её... И что африканская бабушка и вся тамошняя родня тоже с негодованием отвергли "слишком белую" внучку... И для неё - полукровки - оба расизма были совершенно реальны большую часть её жизни.
Так получилось, что недавно я два года учила африканцев. Избавляясь от неосознанных расистских предубеждений. Мы говорили с ними вполне честно. И я подумала - а может, проблема снова не в цвете кожи? Проблема в том, что люди с трудом принимают непривычное? Пытаются бороться с чужаками? В общем, боюсь, что проблема расизма, как и любой другой разобщенности, вряд ли будет легко решена... И прочитанная мной книга долго будет оставаться актуальной. :(

Увидев мою книгу, дочка спросила:
-Ого, здесь что, все умерли?
-Странно, почему ты так думаешь?
-Ну... я таким образом в учебнике по истории отмечаю, кто и когда умер.

Как-то сразу даже и не нашлась, что ответить)

Многие, кто пишет тексты - любые - будь-то школьное сочинение, обзор на фильм или пост для блога, знают, что вдохновение - это как волшебная пыльца, как энергетик для мозга, как джекпот идей. Это когда ты не выжимаешь из себя слова по буквам, а оказываешься в сверкающем водопаде безупречно согласованных между собой предложений.

Не знаю у кого как, а моё вдохновение очень обидчивое и своевольное. Я могу неделями приманивать его различными ритуалами (и иногда они даже срабатывают), но самые яркие наши встречи происходили спонтанно и заставали меня врасплох. Наученная горьким опытом, я приспособилась - нет, не ловить. Подчиняться. Если ее светлость решила ко мне заглянуть, я хватаю ручку и покорно записываю всё, что она милостиво принесла в этот раз независимо от того, сколько на часах времени. Мои домашние уже не удивляются, если я срываюсь с кровати в 4 утра или наоборот не сплю до рассвета, а потом через час сна снова подскакиваю ради нескольких новых слов в блокноте.

Был случай, когда я так не сделала и горько пожалела. Теперь я послушный солдат, который получив приказ действовать, не рассуждая хватает карандаш и пишет.

Дело было ночью. Я прочитала «И повсюду тлеют пожары», и книга жила во мне эхом своих слов. Довольно долго я была не готова говорить о ней, но однажды между сном и явью мне приснился первый абзац отзыва на нее и он был идеальным. Идеальным. Я успела подумать - да, это то, что надо, с этой ниточки можно раскрутить весь остальной текст. И уснула. Блин, я уснула! Стоит ли говорить, что утром из этого абзаца я не помнила ровным счетом ничего, осталась только горечь от потери чего-то важного и нужного мне. Потом я много недель не могла начать этот текст. Все попытки казались жалкими по сравнению с той упущенной идеей. В итоге отзыв всё-таки появился, но урок я усвоила хорошо: лови момент, а блокнот и карандаш держи рядом с кроватью.

Только вчера я дочитала эту удивительно грустную, но прекрасную книгу. Я не плакала, хотя была на грани этого. Я думала... думала, думала, думала... О том, как же страшно умирать в 16-17 лет. О том, как родителям больно терять детей. О том, как умирающим страшно покидать этот привычный для них мир. А еще о том, кому же приходится тяжелее, тем, кто уходит или тем, кто остается?
Сегодняшний день начался для меня в 5:45 утра. С телефонного звонка, маминых рыданий и хриплого голоса-приговора: Дедушка умер! Знаете, я не заплакала, я окаменела. Заключенная в коконе этого одеревенения и тошноты я сидела не двигаясь, слыша как мама рыдает в соседней комнате. Я не могла ей помочь и не могла утешить.
Да, ему было вовсе не 17 лет. Да, он не болел раком. Но старость и болезни совершенно измучили его. Не знаю, каков был его диагноз, но в животе у него стояла трубка. Больше года назад он сломал ногу, кость так и не срослась. На костылях он ходить так и не научился, постоянно падал, в одно из таких падений очень сильно повредил себе руку. Он был весь - сплошная боль. не представляю, как он терпел все это. От того, что он постоянно лежал в легких начала скапливаться жидкость, последние месяцы он постоянно кашлял, дышать ему было тяжело. Наверное, он бы смог понять Хейзел.
На почве всевозможных болячек он очень изменился. Из самого хорошего, самого любимого дедушки превратился в озлобленного ворчуна, который постоянно ругался и сквернословил, его мучили галлюцинации. Видеть его таким было выше моих сил, так что навещать их я перестала. О чем сейчас очень жалею.
Сегодня же, сидя рядом с гробом, глядя на эту неподвижную, будто восковую куклу, фигуру я плакала. Я плакала по тому дедушке, который строил мне "колодец" из кубиков, который рассказывал мне забавные сказки и угощал конфетами. Я плакала по его узловатым рукам и бровям, которые вечно торчали во все стороны. Я не вспоминала о том, чужом деде, в которого он превратился. А еще мне было жаль живых. Жаль бабушку, которая осталась в доме одна. Жаль маму и тетку. Мои будущие дети никогда не узнают его и мне очень жаль.
Я хочу верить, что теперь ему хорошо. Его ничего не тревожит и ничего у него не болит. Но я хотела бы, чтобы он был жив. И он бы тоже этого хотел. мы все прекрасно знали, что ему остается совсем немного, но смерть никогда не приходит вовремя, она объявляется внезапно и каждый ее приход становится неожиданным.
24 марта ему бы исполнилось 90 лет...

Дедуля, я люблю тебя! Прости, что не смогла сказать тебе этого раньше...

Когда моему старшему сыну исполнилось 2 года, а мне пришло время выходить на работу, в нашем доме появилась Света. Это была уже немолодая женщина, всю жизнь проработавшая воспитателем в детском саду. Четыре года она работала няней в нашей семье. Сказать, что Света стала членом семьи, наверно, было бы преувеличением, но она стала такой родной, домашней, а мой сын был от няни вообще в восторге.

Как много она смогла дать моему малышу! Света не только за ним "сиотрела", но и обучала его, занималась с ним, развивала, водила на различные кружки. Мы с мужем не могли уделять ребенку должного внимания из-за занятости на работе, да и просто в силу молодости, хотелось охватить все и сразу. Но я знала, что у нас есть Света, а поэтому мой ребенок будет накормлен и ухожен, и это давало сил делать карьеру, вести активный образ жизни.

Сейчас моему сыну 8 лет, он ученик математического лицея, отлично учится. Но для меня это не главное. Недавно учительница моего сына сказала мне, что мой малыш ребенок от Бога, что его доброта, открытость и радость огромны, и что за много лет работы в школе на ее памяти до него у нее был всего один такой ребенок.
Я вышла из школы и подумала: "Светочка, спасибо тебе за то, что ты у нас была, ведь то, что мой сын стал таким, какой он есть сейчас, во многом твоя заслуга".

В настоящий момент, читая книгу "Прислуга" я невольно вспоминаю нашу Свету и мне стало очень интересно, а что она думала о нас, как она к нам относилась. И мне вспомнился один случай. Как-то раз муж не смог дозвониться на мой телефон и позвонил на телефон Светы. Света в это время ушла на прогулку с ребенком, а свой сотовый забыла дома. Когда раздался звонок мужа, простенький дисплей няниного телефона высветил "Хозяин". Если честно, было немного не по себе. И я невольно подумала, что мы для нее значим гораздо меньше, нежели она для нас...

Моему младшему сыну скоро исполнится 2 года. Я не спешу выходить на работу, теперь понимаю, что карьера никуда не денется. Я воспитываю ребенка сама и даю ему то, что в силу молодости и глупости не смогла дать старшему сыну. Я не знаю, почему, но новую няню нанимать я больше не хочу, я хочу сама воспитать ребенка, уж теперь то я понимаю, что только добротой, огромным терпением и безграничной любовью можно воспитать хорошего человека.

Мы с мужем ехали автостопом с Кавказа в Москву. Ни Кавказа, ни Москвы мы до того не видели – вообще ничего не видели. Свадьба, если это странное алкогольное недоразумение можно так назвать, была две недели назад. Денег, которые мы нашкребли по всем сусекам, хватило бы на полтора похода в Макдональдс. Зато у нас было много любви, свободного времени и дури в башке.

Где-то на Кубани мы тормознули старый раздолбанный КамАЗ, за рулем которого сидел дядя Сережа – жилистый, мутный тип в темных очках и с кучей наколок. Как ни странно, дядя Сережа оказался не бывшим зеком, а простым, очень душевным мужиком, и свою национальную принадлежность определял не иначе как «казак».

Он вез в Подмосковье полный кузов какого-то облицовочного камня, которого полно на Кавказе. Бедный КамАзик под таким весов скрипел, кряхтел, и плелся, как черепаха. Так что до Москвы мы ехали три дня. Все это время дядя Сережа нас за свой счет кормил, поил пивом, и жаловался на гулящую жену. Редкой доброты мужик.

Путь наш лежал в очередное Марьино или Иваново, откуда повыселяли всех местных бабулек (даже боюсь думать куда), и теперь застраивали заново дворцами для богатеев. Подмосковье – это красотень неимоверная: хвойные леса, березовые рощи, озера, цветы по пояс и кузнечики в палец. Коренным бабулям там жить, конечно, не полагается. Посреди всего этого великолепия в одночасье возводилось не меньше пятидесяти роскошных хоромов с колоннами, фонтанами, и всем, на что хватило фантазии у нуворишей.

А строили, само собой, таджики. И камень, который мы привезли, разгружали они же. Дело это долгое, не мешки с соломой пербрасывать, так что нам ничего не оставалось, как несколько часов ждать, когда сможем отправиться дальше. И куда ни глянь - десятки, сотни замученных, грязных рабочих на диком солнцепеке. Не люди, а муравьи, безликая рабочая сила.

Скажу честно: к таджикам, а также к узбекам, армянам, айзерам и прочим гостям из Средней Азии, я особой любви не питаю. А вот они к нашим девушкам – очень даже наоборот. Можете представить, какой очаровательной нимфеткой я была после двух тысяч километров трассы, но засаленные патлы и джинсы никого не смущали. Возможно, впервые за несколько месяцев они видели вживую представительницу женского пола.

Мне там находиться было не просто страшно и неприятно. Это было реально небезопасно. Мужчины со всех сторон строили мне глазки, улюлюкали на своем языке, шутили и плотоядно хихикали. Я старалась не смотреть им в глаза, и не обращать внимания на свисты. Любоваться живописными окрестностями я пошла вместе с мужем, а муж пошел вместе с ножом – большим и заточенным. А когда мои попутчики удалились пополнить запасы еды, меня закрыли наглухо в КамАЗе, дабы не вышло коллективного братания народов.

Но были там не только рабочие, а и некоторые хозяева. В какой-то момент у нас закончилась вода, и мы долго мучились от жажды. А потом мой супруг увидел во дворе резиновый шланг, из которого текла тонкая струйка водопроводной воды, орошая какие-то беспонтовые кусты. Муж подошел и по-свойски начал прихлебывать.

Через несколько секунд перед ним вырос эдакий самодовольный плантатор в белых шортах:

- Эй, ты что, падла, делаешь? Тебе кто разрешил?!

Повторюсь: никто не обрывал клубнику с грядки, не трусил яблоки, а всего лишь пил воду, которая и так выливалась на землю. Абсурдность ситуации была так велика, что муж не нашелся даже, что ответить. Лицо хозяина тоже приняло задумчивое выражение – ведь перед ним была явно славянская светлоглазая физиономия.

- А ты вообще кто такой?
- А я это… мы с водителем.
Лицо «плантатора» вмиг подобрело и разгладилось.
- Так бы и сказал, что ты с водилой. Пей, сколько хочешь, - и, равнодушно махнув рукой, белые шорты удалились гавкать на кого-то ещё.

А если бы мой муж был рабочим и проливал семь потов, строя его коттедж, и таская камни для его дорожки к бассейну, мог бы и места лишиться. За глоток воды. Водопроводной.

Когда к вечеру кузов был наконец разгружен, мы двинулись в путь. Чтобы добраться на трассу, нужно было ехать окольным путем, вокруг всей стройки. И там мы увидели это. Я глазам своим не поверила. Я думала, такого на свете не бывает. Ну, разве что в «Рабыне Изауре». Где-то в странах четвертого мира, которых не видно на карте.

Рядом с царским коттеджным поселком расположился другой, попроще, без розовых кустов и фонтанов. Там жили рабочие. Это не дома, даже не хижины и не хибары. Это малюсенькие, буквально метр на два, сооружения, слепленные из всех подручных материалов. Доски, куски фанеры, пластиковые бутылки, рваное тряпье. Сараи для скота по сравнению с этим - хоромы. Как это все держалось, и как там можно жить, одному богу известно. Нельзя там жить. Никто не заслуживает такой жизни.

Я не стала любить таджиков. Я не борюсь за их права. Я так же нервно вздрагиваю, услышав знакомое улюлюкание. Но, если меня спросят, кто из увиденных мною на той стройке - настоящее животное, я знаю, что ответить.

В некоторых рецензиях я уже немало писал о своем диагнозе, повседневной жизни, лечении, встречавшихся на моем пути врачах и пациентах с подобными проблемами.

Посмотрев фильм , прочитав книгу, я осознал, насколько мне близка эта история по личным причинам. Постараюсь не загружать читателей медицинскими подробностями и, надеюсь, не увижу в комментариях множество сочувствующих реплик. Это просто мысли, которыми мне хочется поделиться именно после данного произведения. Возможно, кому-то они даже покажутся интересными.

Итак, большую часть своей жизни я провожу в комнате. Да, в обычной комнате просторной городской трешки. И мне нравится этот мир, я действительно люблю его, хотя кто-то может и не поверить в мою искренность. Попробую привести несколько аргументов для скептиков.

В моей комнате есть всё для интересной, увлекательной жизни: интернет, благодаря которому можно находить массу интересных людей по всему миру, не выходя из дома, получать высшее образование, смотреть кино и слушать музыку. Есть книжки, которые как ничто другое помогают справляться с одиночеством и погружаться в другую реальность, И, наконец, есть родительская любовь, как и у Джека. Есть постоянная помощь, моральная и физическая, которая не позволяет чувствовать себя заключенным внутри этого пространства. То есть, я виду к тому, что мне никогда особо сильно не мечталось о другой жизни, об иной степени свободы, ну прямо как герою Комнаты. Конечно, наши ситуации с Джеком слишком разные, их глупо сравнивать, но и общего у нас, безусловно, много. В конце концов, мальчик долгое время не знал о существовании мира за пределами комнаты, соответственно, он его и не хотел. Конечно, я раз в неделю стабильно выхожу погулять и поиграть в интеллектуальные игры, пообщаться с людьми живьем, по праздникам встречаюсь с друзьями, раз в месяц обсуждаю книги в клубе. То есть в моем случае нельзя говорить о социальной и когнитивной депривации.

И всё же меня очень раздражает, когда я выхожу на улицу, чтобы бесцельно по ней бродить. Хотя вроде как надо смотреть на окружающей мир, наслаждаться солнцем, воздухом и водой, которые, как известно, являются нашими лучшими друзьями. Мою интровертированную личность бесят такие прогулки. Даже когда общаюсь с хорошими, приятными и уважаемыми мною людьми, то мне гораздо приятнее находиться в замкнутом помещении, чем на улице.

А теперь самая сложная, медицинская часть истории. Когда мне было 17, я принял серьезное решение – лечь на операционный стол, чтобы наконец устранить проблемы, мешающие более активному , самостоятельному движению.
За 5 этапов, на которые были потрачены 4 года жизни, лучшие хирурги страны в нашей узкой области сделали всё возможное, учитывая мой нестандартный возраст и несколько осложнений, которые вылезли в процессе хирургических вмешательств в организм. К докторам у меня вообще никаких претензий, всё ими обещанное было достигнуто, даже неважно, какой ценой.

Что касается психологии, процессов в голове, то здесь не всё так просто. Когда 3 года назад была сделана последняя операция, завершен процесс восстановления, то пришло осознание довольно сложного факта: у меня нет особого желания менять стереотипы движения, выходить из зоны комфорта, врываться в такой огромный окружающий мир. Гипотетическая свобода, которую можно обрести при определенном количестве усилий с моей стороны, уже не кажется таким лакомым кусочком, коим она представлялась при первой встрече с оперирующим доктором. Мне хорошо в собственном мире, в моей комнате, в кресле на колесиках, которое заменяет личный автомобиль, извините уж за черный юмор.

Вот этот выход из зоны комфорта после долгих лет уютной, привычной жизни – невероятно сложный процесс. Я стараюсь хоть иногда использовать результат лечения, безусловно. Из философских соображений, из уважения к родителям, которые старались не меньше меня на этом пути, из-за осознания того, что при отсутствии движения общее состояние может ухудшаться, но заставлять себя двигаться очень и очень сложно.

Велико было моё удивление, когда, встретившись в июле 2015 со вторым оперирующим хирургом, услышал от него вопрос: стоило ли всё это делать? Чтобы глубже вникнуть в смысл вопроса, нужно рассказать немного о личности доктора. Это прекрасный, добрый и отзывчивый человек, отличный специалист своего дела, который ещё молод, который режет пациентов не ради денег, а ради результата, ради помощи. На середине хирургической карьеры он задумался над тем, стоит ли оперировать взрослых пациентов со сложными формами нашего диагноза, если опыт наблюдения показывает, что они в большинстве случаев так и не включаются в подвижный образ жизни, даже после удачного лечения. Доктор рассказал, что в Европе таких больных оперируют только в том случае, если они даже не в состоянии сесть в коляску.

Мой ответ его не удивил. Он сказал, что так говорят большинство больных: «понимаю, что при более раннем начале оперативного лечения результат был бы лучше, психологические последствия не столь тяжелы, но всё же плюсов больше, чем минусов.» В конце я ему сказал, что ,как хирург, он сделал всё и даже больше, ему не стоит придаваться мрачным мыслям. Дальше медицина, по сути, бессильна и в дело вступает только психология больного.

Поэтому я очень хорошо понимаю Джека. Осознаю, насколько тяжело ему было включаться в новый мир, ощущать кайф обретенной свободы, которая и свободой- то уже не казалась. Еще пара примеров из личной жизни. Когда после всех операций я полноценно смог опереться на обе ноги, то буквально испугался своего истинного роста. Совсем не ожидал, что я настолько высокий))) Страх этот прошел довольно быстро, кстати)

Другой пример: мой сосед по больничной палате, которому делали сложнейшую операцию на тазобедренном суставе, долгое время не давал маме выбросить огромную гипсовую повязку, в которой провел полгода жизни… На жаргоне пациентов она называется корыто или домик. Так вот этот парень, который всего на пару лет младше меня, хотел, чтобы «домик» был рядом с его кроватью, когда он спал… Ну, эту же функцию играл в жизни Джека ковёр…

Поэтому я сочувствую Джеку, но, в тоже время, восхищаюсь его мамой, которая рискнула так вовремя сделать сыну «психологическую операцию», ведь детская психика намного пластичнее взрослой, как и говорил доктор Клей.

Уверен, что в плане психологического восприятия проблемы у меня было бы сейчас всё гораздо проще, решись мы на этот шаг в 9 лет….

Я верю в то, что у Джека и его мамы всё будет хорошо. Они справятся с новыми проблемами, научаться жить заново, воплотят в жизнь список дел, ведь времени у них ещё очень много.

Люди, не бойтесь рисковать, принимать смелые решения, прыгать выше головы, ведь когда-нибудь может стать уже слишком поздно, а смелым покоряются моря, как известно!

П.С. повторяю ещё раз, в этой истории я не пытаюсь вызвать сожаление читателей. Мне нравится моя жизнь, моя комната, я к ней привык, но, возможно, мои рассуждения кого-то вдохновят на решительные действия, на кардинальные изменения в жизни. Как, собственно, и сама книга Эммы Донохью. Моя рецензия на Комнату здесь https://www.livelib.ru/review/699415

Проверяю условия рекламной акции по продвижению фильма «Марсианин», звоню партнерам, чтобы узнать, будут ли, кроме поездки на киностудию и других главных призов, какие-то поощрительные призы.
Коллеги в один голос подсказывают: Изолента! Много изоленты!

Чувствую, что чтение романа становится неизбежным.

Говорить о случившемся всегда тяжело, особенно если это связано с утратой, с горем. И действительно, горе нас не меняет, а раскрывает наши чувства и эмоции и помогает адаптироваться к реальности и жить дальше.

Изначально, попав в ситуацию связанную с горем человек испытывает ШОК и все процессы (физические, психические) происходящие с человеком словно путаются внутри, таким образом человек словно попадает в яму, из которой он должен выбраться.

Наверное не секрет, что проживая горе человек проходит 5 основных стадий (см. рисинок здесь.), но никто не говорит о том, что между ними человек проживает большое количество других чувств и эмоций и о том, что могут быть откаты в рамках этих стадий.

Попав в яму горя, конечно человек не будет разумно проходить все стадии, не потому что не хочет, а потому что в это время его психика сосредоточена на другой потребности.

Конечно, человек не должен оставаться один и проживание горя-это не про «выплакать» его, это путь с помощью и поддержкой, зачастую длительный.

Если человек остаётся в яме, то там включаются другие процессы и адаптация становится искаженной, но это уже другая история.

Все ментального здоровья.

«Виноваты звезды» Джон Грин