Рецензии — стр. 63

Искупление. Иэн Макьюен

Все лгут (с)

Сказать, что я возмущена – не сказать ничего. Это не «Искупление» – это какой-то парад лжецов! А как невинно все начиналось! Надо сказать, что книга Макьюэна - настоящие американские горки. Сначала все долго раскачивалось, громыхало и неторопливо ехало, а потом понеслось так, что я только успевала судорожно хвататься за поручни! Столько любителей соврать собралось под одной крышей – и как не повезло Робби и Сесилии. Все лгут ярко и безудержно, сохраняяя невинный вид и не забывая о «позорном благоразумии».

Первым номером нашей программы выступает, безусловно, Брайони. Юное дарование за пять минут пропустит вашу жизнь через мясорубку, а потом великодушно все исправит – правда в своем воображении. В книге вы будете жить долго и счастливо, жаль только, что в реальности вас это мало утешит. Нет, правда, ее действительно многие оправдывают?

Преуспевающая писательница в окружении родных и близких рассуждает о границах и правилах творца. Подросток Брайони пишет пьесы, любуется собой, читает чужие письма и радостно несет их в клювике полицейским. Ну что же – для кого-то это невинная детская забава, а для меня вполне себе подлый поступок.

В пределах своего воображения он сам устанавливает границы и правила. Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен в попытке.

Попытки, попытки – ничего кроме попыток. Брайони даже в книге умудряется нас обмануть. Читатель облегченно вздыхает, когда Сесилия согревает лицо Робби в своих ладонях, но радость преждевременна – это очередной мыльный пузырь от Брайони, который звонко лопнет, оставив нас злиться в свое удовольствие.

Мне нравится думать, что, оставив своих героев жить и дав им возможность воссоединиться в конце, я не проявила слабости и изворотливости, а совершила последний акт милосердия, попыталась противостоять забвению и отчаянию.

Кто идет следующим? Лола и Маршалл – отменная пара лжецов, они действительно созданы друг для друга. Брайони может сколь угодно сверкать на них гневными очами – Немезида из нее, прямо скажем, никудышная. Книгу наша писательница все равно не опубликует – ведь много раз повторенная ложь становится правдой, историю пишут победители, а рассуждать об искуплении проще, чем попытаться добиться чего-то на самом деле.

Я знаю, что не смогу опубликовать свою книгу, пока они живы. А с сегодняшнего утра признаю и то, что не нужно печатать ее, пока жива я сама. Смерть одного из них ничего не изменит. Даже когда ссохшаяся физиономия лорда Маршалла появится на газетных страницах некрологов, моя кузина с севера не потерпит никаких обвинений в сокрытии его криминального прошлого.

Мистер и миссис Толлис. Еще одни герои, не обремененные честностью. За видимостью крепкой семьи скрывается пустота. Они с легкостью принимают сторону Брайони – им это просто напросто удобно. Зачем искать виновного – кто заступится за Робби Тернера кроме его матери, да и что она может сделать?

Миссис Тернер стряхнула руку полицейского, снова подняла зонт над головой, на сей раз обеими руками, и изо всех сил обрушила тяжелую гусиную голову на блестящий капот «хамбера». Когда констебли стали оттаскивать, почти переносить ее на обочину, она начала выкрикивать, да так громко, что Брайони услышала, даже находясь в спальне на третьем этаже, одно-единственное слово:
– Лжецы! Лжецы! Лжецы!

Книга выворачивает наизнанку, заставляя в конце отпустить последнюю соломинку… И после прочтения просто хочется схватить пару предметов потяжелее и обрушить их на голову Брайони и компании, неумолимо повторяя:
- Лжецы! Лжецы! Лжецы!

Бывают такие книги, которые никак не идут в руки. Или ты к ним не идешь. "Престиж" я хотела прочитать очень давно, и как-то не складывалось, даже любезно подаренная книга не ускорила процесс. Недрогнувшей рукой записалась в клуб борцов с долгостроями и взялась-таки за Приста. Он рассказывает историю противостояния двух иллюзионистов, которые, однажды поссорившись из-за ерунды, продолжают враждовать всю жизнь, строя козни и плетя интриги, круша и ломая собственные судьбы, втягивая в круговорот событий своих детей, внуков, правнуков..

Иллюзионисты охраняют свои секреты не потому, что эти секреты значительны и оригинальны, а потому, что они незначительны и тривиальны.

Автор выворачивает наизнанку мир фокусников и магов, проникая в самую суть, не щадя трепетных душ хранителей секретов, ревностно берегущих свои тайны. На какие только уловки не идут они! Ради того, чтобы изюминка номера не стала достоянием общественности, профессионал своего дела готов всю жизнь изображать физическое увечье, ущербность. Только вдумайтесь, как это сложно: 24 часа в сутки быть не тем, кем ты являешься, не смея расслабляться, не снимая маску.
На самом деле, несмотря на свою конфронтацию, главные герои романа похожи. К слову, тема близнецов и дуалов - ключевая в книге. Не хочется спойлерить, поэтому просто напишу, что Присту удалось смешать интереснейший коктейль из семейных тайн, профессиональных секретов, мистики и глубокого психологизма.

Спойлерно.
Изначально эта книга меня не особенно зацепила. Первую треть я прочитала в легком недоумении: ну и что в ней такого, чего это ее так хвалят направо и налево? Тем не менее, бросать чтение я не собиралась, мне искренне хотелось понять, почему эта книга и этот автор приобрели такую популярность. И вот на второй трети до меня стало доходить.
Грустная книга, грустная и пробирающая до каждой косточки. Я нашла у нее две особенности, покорившие мое сердце. Во-первых, совершенно жуткие вещи написаны так светло и искренне, таким простым языком и настолько не чувствуется нагнетания атмосферы, какого-то кликушества вокруг этих жутких вещей, что осознание, а о чем, собственно, ты читаешь, бьет под дых и напрочь вышибает из колеи. Автор говорит, словно походя, о выращивании клонов для медицинских нужд, о том, как эти живые, радующиеся дети обречены своим происхождением на роль скота, о том, как исподволь, аккуратно им вкладывают в голову эти мысли, настолько осторожно, что у взрослых клонов даже мысли не возникает, что это неправильно, что что-то не то происходит. И, черт, это местами так больно читать, что я, прожженый и закаленный кучами драм циник, чуть не разревелась. Во-вторых же, вся эта ситуация показана автором изнутри, именно с позиции угнетенных, которые искренне считают, что все правильно, что так и должно быть, мы смотрим на мир только их глазами, а не глазами автора, и вся антиутопия (а я думаю, эта книга вполне может занять место в означенном ряду) обрисована не на примере народа, но на примере трех людей, чьи судьбы сплетены так, что не расплести, не разорвать.
Горько. До последней страницы - горько. Потому что ну так же нельзя, ну это же бесчеловечно, ну как можно жить спокойно, зная, что за твое здоровье расплатились другие?
Грустно. Щемяще грустно. Особенно на том моменте, где воспитанники узнают, что все то творчество, которому их учили в закрытой школе, призвано доказать миру, что они - не роботы, что не просто тупые жертвенные агнцы, чей удел быть разобранными на органы, что у них есть такая же душа, как и у тех, ради кого их медленно и жестоко убивают.
Больно. Концовка тяжела и совершенно закономерна, жестоко закономерна. Никому никаких поблажек, никакой излишней жестокости и никакого надрыва. Есть судьба, и ее встречают лицом к лицу.
Это потрясающая книга, написанная крайне одаренным человеком, потому что я не понимаю, как, ну вот КАК можно было написать такое светло, мягко, не скатываясь в чернуху и патетику? Ну как вот ему удалось? Наверное, это и есть талант.

Это просто СУПЕР-КНИГА, друзья, СУПЕР-КНИГА!!! Вы же знаете, что раньше в некоторых государствах о начале войны или каком-то стихийном бедствии (или смерти/рождении/женитьбе короля, ну и всякое такое) сообщали, последовательно зажигая костры на горных вершинах на протяжении всей страны, чтобы всем сообщить об этом?Так вот! Я хочу жечь костры на Килиманджаро, Фудзияме, Монблане, возвещая целому миру, всем и каждому: "Читайте «Престиж»! Читайте «Престиж»! Бросайте всё и читайте «Престиж»!" Однако увы, всё, что я могу сделать - всего лишь набирать эти слова на клавиатуре, и, похоже, придётся этим удовлетвориться, увы :D

Эта книжка досталась мне в результате книжного флэшмоба, и я просто безуууууууумно благодарна pirate , которая предложила мне "Престиж", потому что не знаю, узнала ли бы я в противном случая когда-нибудь об этом авторе вообще. Эта книга из всех моих флэшмобных сразу заинтересовала меня больше всего, а ещё она была единственной, которую я нашла в оригинале. Я была очень заинтригована аннотацией, и именно "Престиж" жаждала прочитать в первую очередь, именно от него ожидала наибольшего impact-а :) Что ж, пока всё оправдывается!

А ведь ещё есть фильм. Об этом я узнала совершенно случайно от одной из участницы одного книжного сообщества. Поболтав с ней об экранизациях и собственно книжках, по которым они сняты, мы пришли к выводу, что нереально КРУТО, когда по КРУТЫМ книжкам снимают САМОБЫТНЫЕ, САМОДОСТАТОЧНЫЕ и не менее КРУТЫЕ экранизации. И меня заверили, что "Престиж" - блестящий тому пример, и что сначала можно посмотреть фильм - это совершенно не испортит впечатления от книги. И это было чистейшей правдой! Фильм великолепен и божественен. Как и книга. Они вполне самодостаточны сами по себе. Я, даже будучи в курсе основной интриги, читала просто с упоением, и мне было интересно, как если бы я вообще не знала, что будет в конце. И книга, конечно, шире, включает в себя больше персонажей и более объёмный хронотоп. И концовка другая. В общем, это на моей памяти вторая книжка и второй фильм, которые одинаково божественны и которые не повторяют одна другую. (Первая - "Адвокат Дьявола" Эндрю Найдермана, только там я сначала прочла книгу, а потом посмотрела фильм)

Немного о сюжете :D В центре повествования - противостояние двух иллюзионистов, фокусников - Альфреда Бордена и Руперта Энджиера, невероятно талантливых, одарённых и "замотивированных" людей своего двадцатого столетия (а точнее, его начала), которые, в результате рокового стечения обстоятельств, происшествий и их последствий, стали смертельными врагами. Если бы не эта вражда, они стали бы лучшими друзьями! Оба они - сильные личности, и я восхищалась обоими. Но также они оба люди, со своими проблемами и совершаемыми ошибками. И последствия их вражды проявляются и спустя столетия, в жизнях их ни в чём не виноватых пра-правнуков.

Знаете, мне лично редко в руки попадают книги, которыми реально наслаждаешься, каждым словом и даже запятой :) В "Престиже" же и очаровательное игнорирование Борденом слова "and", вместо которого он использует значок "&", и постоянные, пусть и завуалированные намёки Приста, и постоянное употреблением им одних и тех же словечек, очевидно, любимых им, и даже театральная специфическая лексика (которая включает в себя даже такие понятия, как "лампочки над сценой" и которая сначала меня даже слегка раздражала) - всё это приводило меня в состояние читательского экстаза :D

Мне трудно быть объективной, да :D Но всё же опрокину небольшую ложечку дёгтя в бочку мёда. Мне не полностью понравились последние страницы романа. Не буду тут спойлерить, кто читал - тот знает, что могло меня там смутить и что могло мне там не очень понравиться, но на общее впечатление от книги это нисколько не влияет - она всё равно остаётся божественной!

Ну и наконец, должна сказать, что книга заставляет о многом поразмышлять. А ещё оставляет некоторые вопросы без ответов, и это не может не тревожить душу :)

Подытожу :D В данном случае сложились абсолютно все факторы, которые влияют на моё более чем положительное итоговое восприятие книги, и потому теперь "Престиж" - одна из моих любимых книг, которая попадает в разряд "Ну почему я не могу стереть себе память и прочесть заново?"

Поэтому, если вам вдруг нечего почитать, или вдруг в вашем списке есть свободные строчки, или вдруг вы решите оттуда что-то вычеркнуть, или вдруг (ну а вдруг!) из всех людей на планете вы решите спросить совета именно у меня, что почитать... можете не спрашивать Потому что заверяю вас - я посоветую вам "Престиж"! И это моё последнее слово!

Хаксли – настоящий английский писатель. Суховатый, ироничный, знающий цену людям и умеющий столкнуть нос к носу совершенно разных персонажей. В результате искры сыпятся, а писатель оттачивает своё остроумие.
Как это часто бывает у английских писателей, герои у Хаксли жалки и вместе с тем всех жалко. Героев здесь нет, да и откуда им взяться? Сентиментальный и самовлюблённый американский денежный мешок, его безмозглая, но простодушная содержанка, циничный врач – этакий демон искуситель, доморощенный философ, пришлый английский учёный – ироничный и мелкий, юный вздыхатель – честный, но недалёкий. При этом у каждого своя правда, каждый не лишён обаяния, у каждого есть сильные стороны, в общем, ничто человеческое никому не чуждо. Нет героев, нет злодеев. Рассуждений о морали, о том, что такое хорошо и что такое плохо очень много, но морали тоже нет. Есть слепок мира – немножко шаржированный, зато выпуклый, чуть-чуть скучноватый, но сдобренный изрядной порцией сатиры. В общем, очень английский роман очень английского писателя.

P.S. Роман, от которого был бы (а может и был) в восторге доктор Ялом. Как раз всё, что он любит: смерть, свобода, одиночество, поиски смысла.

О "дивный" новый мир

Когда у человека нет будущего, он начинает жить воспоминаниями.

Эта книга о воспоминаниях. Точнее она клубок воспоминаний, анализа, флэшбэков.

Мне было странно читать этот роман. Нет, дело не в самой идеи и не в исполнении, дело в атмосфере. В том ощущении тихой грусти и болезненности, которые он оставлял во мне с каждой прочтенной главой.

Не скажу, что роман тронул меня до глубины души или потряс. Этого не произошло. Наоборот, при прочтении мои чувства как – будто притупились. Настроение беспрекословного повиновения и обреченность главной героини передались и мне. И потому, как и она, все происходящее я восприняла как безысходную данность. Приняла как предрешенность. Без вопросов. Без упреков. Без борьбы.
А ещё -

Я видела стремительно возникающий новый мир. Да, более технологический, да, более, эффективный. Новые способы лечения старых болезней. Очень хорошо. Но мир при этом жестокий, безжалостный. И я видела девочку с зажмуренными глазами, прижимавшую к груди старый мир, более добрый, о котором она знала в глубине сердца, что он не может остаться, и она держала его, держала и просила не отпускать ее. Вот что я видела.

p.s. После прочтения рекомендую посмотреть фильмы - "Не отпускай меня" (2010), "Остров" (2005).

В начале был безумно трогательный фильм, после просмотра которого я узнала, что он снят по одноименному роману Иэна Макьюэна. Естественно, мне захотелось прочесть саму книгу. Забегая вперед, стоит отметить, что она также хороша как и сама экранизация. Повествование идет с позиции нескольких лиц, это помогает создать более полную картину описываемых событий, лучше понять мысли и чувства главных героев.

"Искупление" можно охарактеризовать как историю одного жестокого заблуждения и нескольких разбитых жизней, развернувшейся на фоне Второй Мировой Войны. Одна маленькая девочка, в силу своего возраста и разгулявшейся фантазии, заигравшись в писательницу, сломала жизнь двум близким ей людям, счастье которых, тем самым, закончилось, так и не успев начаться.

Очень сложно писать свои впечатления от этого романа. Они просто захлестывают тебя, не дают возможность четко сформулировать мысли, так как, прочитав последние строчки романа, ты все еще находишься там, в гуще описанных событий и, снова и снова, переживаешь трагедию несбывшихся надежд и искалеченных судеб.

В голове сейчас пульсирует только одна по-детски наивная мысль "Это несправедливо! Так не должно было быть!" Но, увы, ничего не изменишь, и воссоединившихся на бумаге Робби и Сесилию, не оживить в их реальной жизни, как бы этого не хотелось.

Байетт - бродячий огонек, заманиыающий читателя вглубь текста, а потом исчезающий и он сам вынужден искать дорогу к финалу.

Конец викторианской эпохи, несколько семей, достаточно прогрессивных взглядов пытаются дать путевку в жизнь своим детям и заодно, самим реализовать свой потенциал. Они на всю голову творческие, ставят спектакли, пишут статьи, сказки и настольклтже временами практичны, тексты приносят деньги, творческие мастерские - внимание и своеобразную рекламу.

Выросшие в атмосфере ирреальности, дети всю жизнь искали опору под ногами. Кто-то нашел её в изучении фольклора, и именно он смог провести девушку медсестру через поля Первой Мировой, кто-то выбрал быть врачом, кто-то творцом, кто-то не смог выбрать и стал жертвой соприкосновения мира настоящего и мира фантазий.

Шанс на будущее, может и не самое лучшее получат те герои, которые пошли своим путём и вышли за очерченные сказками или общественными нормами границы. Те, кто умел думать не только о себе.

Байетт - особое приключение, продвигаешься по тексту и становится понятно, почему книгу сложно читать в электронке и почему никто не нашел аудио. Она очень образная, объемная как рельефы, горельефы, барельефы и при том телесная. Если вам неловко от отношений людей с телом, то герои вас очень понимают. Им тоже не по себе. А вот автор не стесняется. Интересно, Байетт хихикала в кулак, когда писала такие сцены? Уверена, что да.

Ощущение от соприкосновения с бумагой якорит читателя в моменте, а не то он просто ошалеет от обилия красок, звуков, шепотков. Здесь нужно иногда закрывать глаза и позволить пальцам вспомнить, как они касались фарфора или керамики.

Кстати, если всегда хотели повозиться с глиной, но повода не было, то вот он. Будет ещё одно измерение понимания текста.

Первая часть не зря носит название "Начала". Множественное число намекает на множество героев и хотя до сих пор не очень понятно, кто же будет в центре, а кто постоит рядом, о некоторых можно смело рассказать.

Уэллвуды

Олив. Носит в себе шахтерскую пыль юности, смешанную с прахом. Пишет сказки, завораживающие и пугающие. Одну из них мы сможем прочесть на страницах. И счастливого конца там не будет. Сказки - не просто отражение реальности, но закодированные жизни её близких. И кажется, играть в такие игры нужно осторожнее.

Хамфри - служащий банка, который использует инсайдерскую информацию, чтобы писать сатирические памфлеты под псевдонимом.

Их дети:

Дороти, которая поняла, что хочет быть врачом, которая много анализирует и очень много видит.

Филлис - принцесса.

Гедда - бойкий ребёнок, чуть больше нужно интересующийся ужасами.

Том, которому всегда нужно смотреть на других, чтобы сделать выбор. И который прячет свой ум где-то в тёмных подземельях своей сказки.

Трёхлетний Флориан

Сестра Олив - Виолетта. На ней держится дом.

Другие Уэллвуды.

Брат Хамфри - Бэзил. Серьёзный степенный деловой человек.

Его дети: Гризельда (в сердце которой тлеет пламя бунта) и Чарльз, больше похожий на святого, чем на наследника крупного состояния.

Фладды.

Бенедикт Фладд - эксцентричный горшечник, держащий взаперти своей души историю о тёмной музе.

Его жена - Серафита, ожившая не до конца статуя.

Их дети: Имогена, о которой нечего сказать кроме выдающегося бюста, Помона со странной формой лунатизма и Герант, которому уже в юном возрасте осточертело творчество и очень нравятся деньги.

Найденыш Филипп, талантливый автор глиняных изделий.

Но не спешите делать выводы, автор перевернет образ каждого. И не раз. И те, кто вызывал симпатию, к финалу могут вызывать брезгливость или ярость, а те, кто вызывал недоумение заслужат уважение.

Давно хотела прочитать книгу, но было немного страшно - отзывы грозили чем-то очень тяжелым. И в принципе, не соврали. Это постапокалипсис в чистом виде. Никаких вам зомби, вирусов и прочего. Просто конец мира и люди как они есть. А страшнее человека нет чудовища в этом мире.
На самом деле читать было довольно легко. Мне поначалу даже казалось, что не так уж все ужасно, мы такое много раз читали. Но со временем начинаешь осознавать, что же все-таки ты прочитал, и от этого становится жутко. И даже не совсем от прочитанного, а от того, что ты воспринимаешь это как само собой разумеющееся. Читая подобные сюжеты, поневоле начинаешь задумываться, как бы ты поступил в подобных ситуациях, какой путь выбрал бы в таком суровом мире, действительно ли все поступки можно оправдать жаждой жизни, а потом думаешь, а что такое мораль, когда все жизненные установки улетели в окно... Могу ли я осуждать персонажей романа? Нет, не считаю себя в праве. Считаю ли я главных героев идеалами? Тоже нет. Это просто финал жизни, и каждый выбирает свой путь. И это, наверное, одна из немногих книг, в которых я приняла факт лишения себя жизни.
После книги осталось довольно гнетущее чувство, несмотря на то, что сюжет обещает нам какое-то новое начало. Но принимая во внимание весь роман, это начало может найти свой конец за ближайшим углом.

О книге много разных мнений, поэтому выскажу и своё. Мне действительно нравятся произведения, которые надо деконструировать, чтобы понять.

На первый взгляд, "Дорога" – мрачный постапокалиптичный роман без смысла. Человечество практически полностью погибло в результате неизвестной катастрофы. Безымянные отец и сын идут на юг, встречая на пути разные трудности. Всё. Там больше ничего нет.

"Дорога" – роман не только о смерти человечества, но и о гибели всего хорошего, что есть в людях. Роман о буквальном ежедневном выживании. Что впереди? Никто не знает. Отец и сын просто продолжают идти, беспокоясь лишь о том, чего бы съесть, где брать питьевую воду, как согреться и, главное, как не быть убитым и съеденным теми, кто растерял всё человеческое.

Но весь этот, казалось бы, простой процесс развивает и другую, более глубинную мысль: "А зачем всё это?" Будущего нет, надежды нет, вообще ничего нет: ни добра, ни зла, ни морали, ни совести, ни человечности, ни даже Бога.

Бога нет, и мы его пророки.

Луч света и смысла в этом произведении – сын, который появился на свет практически сразу после той самой катастрофы. Ради него отец идёт вперёд, ради него он превозмогает себя, справляется с возникающими трудностями, стремится пересилить болезнь, которая методично убивает его. А сын в силу своей детскости и наивности переламывает сформировавшуюся жизненную парадигму – готов творить добро, помогать другим идти дальше, делиться едой, которой и так мало.

Слог автора очень простой, но это тоже отдельная грань замысла. В воспоминаниях и снах отца стиль повествования меняется, но основная часть "Дороги" суха, немногословна и односложна. Ведь зачем накручивать, если уже ничего не имеет значения? И это работает. Краткость заставляет фантазию читателя додумывать и достраивать картину. Хотя основные акценты расставлены. Атмосфера отчаяния и жестокости мира прописана Маккарти минимализмом слога, но детализацией нюансов. Высохшие от старости трупы, беспринципные банды грабителей и убийц, не пренебрегающих даже каннибализмом, выжженная земля, покрытая пеплом.

И во всём этом сером пепельном постапокалиптическом мире дорога – это не только физическая тропа, по которой идут герои, но и одна большая метафора – поиск смысла там, где, казалось, нет уже НИЧЕГО, что важно и ценно на этом пути и что любой маршрут имеет конечную точку.

До этой книги я крайне редко встречала именно индийское повествование. Точнее редко читала книги про Индию. Все-таки в этой стране так много того, что я не могу принять.
Во-первых кастовое неравенство. Похоже кастовое различие будет посильнее различие социальных. Если ты относишься к касте неприкасаемых, то жить тебе до скончания века своего именно в этой касте и лучше не высовываться, даже если ты очень талантлив.
Вообще система каст на мой взгляд очень закостенелая система, браки разрешены только между членами одной касты и тут не будет ромео с джульетой, это просто невозможно. В книге семейных ценностей очень четко показан момент кастового различия. Парс не может взять и жениться на иноверке, как бы ему этого не хотелось. Мне кажется это сильно убивает не то, что дух любви но и само существование человека.
В книге много раз я сталкивалась с менталитетом, образом жизни и простым человеческим отношением.
Мне очень Вакиля, который на старости лет оказался никому не нужным. Тут запахло Бакманом, но не так оптимистично.
Вся книга в названии. Здесь не будет экшен сцен, возможно только домашний треш про скелеты в шкафу. Возможно такие шкафы есть не в одном экземпляре в каждом доме и семье. Сколько вы готовы дать любви, времени и терпения своим близким.
Индия тут для атмосферы, самое главное - это семейные ценности.

Первая реакция на книгу — а фильм был лучше. А ведь книги, которые мне нравятся меньше экранизации можно пересчитать по пальцам одной руки. Экранизация меня когда-то потрясла. А вот в книге главная интрига выглядела блеклой, хотя тут наверное стоит винить мою осведомленность, а не плохой текст.
Но повествование странное. Все начинается с относительной современности, где усыновлённый когда-то мужчина получает книгу с воспоминаниями его кровного предка. И начинает расследование.
И постепенно мы прочитываем сначала дневник одного иллюзиониста, потом второго. Вскрываются тайны, два секрета телепортации, Тесла, любовные связи, предательства, соперничество.
Книга суховатая, дневники стилизованы под 19 век соответственно.
Наверное, не смотри я фильм лет пятнадцать назад и до сих пор отлично помня итог, я восприняла бы книгу позитивнее. Потому что неожиданный финал все ещё присутствует. Просто он не работает во второй раз.

Так, дышим глубже и успокаиваемся... А теперь задумаемся, что остается в сухом остатке, когда страсти от прочтения немного улеглись?
В середине романа приведен текст рецензии издательства на присланную рукопись вымышленной повести, и сдается мне, что в этом эпизоде — казалось бы, не столь важном для развития интриги - как раз и содержится разгадка. К примеру, там упомянуто имя Вирджинии Вульф , и я думаю, что без ее влияния на авторский стиль — впрочем, возможно, что не только ее одной - в книге не обошлось.

Конечно, мир литературы необъятен, но тем не менее, поначалу я была изумлена, что до сих пор незнакома со столь значительным автором с собственной яркой манерой выражаться. Меня мучил вопрос, является ли он нашим современником и написал стилизацию под тридцатые годы или же он и сам принадлежит тому времени. Пожалуй, писательская манера Макьюэна одновременно и достаточно самобытна, и вбирает в себя из предшествующей литературы все то, что отвечает его вкусам и подходит для осуществления его художественной задачи.

В первой части романа автор предоставляет читателю возможность обстоятельно, под разными углами разглядывать довольно статичную систему, в которой герои сплетены между собой замысловатым образом, словно атомы в модели сложной молекулы. Макьюэн мастерски описывает картины природы и интерьеров дома Толлисов, точнее — интерьер разных помещений дома в разном освещении, от утренних лучей солнца до поры, когда комнаты окрашены медовостью, охряностью заката, а затем на ближайшую округу спускается ночь, разом делая окружающее дом пространство жутковатым и таящим опасность...

Первая часть воистину полна надежд и желаний, герои молоды и уверены, что впереди у них еще много лет, когда они будут находиться в хорошей физической форме и наслаждаться жизнью, и еще много вечеров, когда они будут вот так же беседовать, сидя у бассейна с бокалом джина...
Но так ли это важно, думаем мы, когда в третьей части описывается закат на сей раз уже самой жизни, и невольно закрадывается мысль о том, а не все ли равно, как закончилась та или иная история, ведь через 65 лет все, даже самые счастливые люди, давно состарятся, перебравшись в инвалидное кресло, или и вовсе умрут.

Постапокалипсис говорите? Постапокалипсисы бывают разные. Например, зомби постапокалипсис, как в фильмах «Обитель зла» и «Ходячие мертвецы», результат третьей мировой войны, как в книгах «Метро-2033» и «Мародёр», вторжение инопланетян, как в «День триффидов» и «Война миров». Вспоминаются ещё книги Стивена Кинга «Противостояние» и «Мобильник», книга и фильм «Я – легенда», фильм «Послезавтра» и т.д. и т.п. Популярный жанр. Много можно вспомнить ещё книг и фильмов на эту тему. Одни жёсткие и беспросветные, другие с надеждой на лучшее будущее.

В этом романе отец и сын идут по дороге. Нет имён, нет названий, всё похоронено в прошлом, мать мальчика тоже осталась там. Он родился, когда произошла катастрофа. Судя по тому, что мальчик может идти целый день, то ему не меньше 7-8 лет. Целых 7-8 лет в холоде, в поисках еды и ночлега, в пути на юг по дороге. Дорога видела разное: убийства, предательства, грабежи, насилие и немного добра.

Все в этом мире вырвано с корнем, зависло в безжизненно-сером воздухе, все держится на одном дыхании, коротком и слабом.

Всё вымерло. Нет животных, птиц и рыб. Везде серый пепел и обгоревшие леса, поля и дома и неприкаянные люди ищущие, где лучше.

Того, что случилось, уже не изменить. И вообще, глупо в такие времена чего-то желать. Желания — слишком большая роскошь.

Главное – базовые потребности организма. Еда, питье, сон и крыша над головой. И эти потребности не так просто удовлетворить. Отец и сын мало разговаривают. Истории из прошлой жизни отца выглядят как сказки. Мир изменился бесповоротно, возврата к прошлому нет. Сын не видел того мира. Он родился и вырос в мире, в котором люди убивают и едят друг друга. Мальчик тянется к людям, он хочет помочь, чем может. Отец видит от других людей только зло и оберегает сына от них. Между ними появляется трещина, которая постоянно растёт.

Тогда-то впервые до него дошло, что для сына он сам инопланетянин. С планеты, которой больше нет. Рассказы про которую рождают подозрения.

Книга небольшая, написана простыми и короткими предложениями. В ней нет вчера, нет завтра, только серое и холодное дождливое или снежное сегодня. Радует, что есть чёткий финал, все точки над i расставлены.

Книгу рекомендую прочитать любителям жанра постапокалипсис и людям, которые любят подумать, а что если…

Дорога (2009), режиссер Д. Хиллкоут

Тема войны в Африке мной ранее никогда не изучалась и не рассматривалась, поэтому о конфликте тех годов я и узнала исключительно благодаря этой книге. Насколько страшные события выпали на долю народа, что страшно и представить, а читать просто местами невозможно без слез. Африка для меня это неизведанная культура и история, я рада что пусть хоть таким способом, но приоткрыть занавес тайны мне удалось. Понравилось ли мне то что я за ним обнаружила? Конечно же нет! Это был эмоционально сложный сюжет, какая-то сквозящая безвыходность, но при всем этом книга читается легко в плане авторского слога, что облегчает восприятие происходящего.
Были нервирующие моменты например персонаж Унгва - настолько однобоко мыслит не взирая на весьма страшные жизненные обстоятельства, антураж у происходящего подходящий теме - голод, жара, смерть, мухи, а он все о плотском - о бедрах, попках и плотности груди. Потом я поняла одну вещь - наверное порой недалекость ума защищает от суровой реальности и в силу некоторой особенности развития многие моменты были сглажены именно мировосприятием. *просто моё лирическое отступление* Вообще тема сексуальных отношений в книге поднимается довольно часто и не всегда как мне показалось, это сюжетно оправдано.
Мир действительно молчал... и хорошо хоть таким способом, но автору удалось, я думаю, многим раскрыть глаза на историю, на смерти безвинных людей погибших под бомбежками, на голод детей который лишил их возможности расти и жить, на матерей которые видели страдания своих малышек и не могли им помочь.... а все потому что мир молчал...

книга совершенно не в моем стиле. но в этом и парадокс - именно такие, не мои, книги почему-то мне нравятся. вернее, не так. не нравятся, и даже не, как обещает аннотация, не меняет сознание. просто есть в таких книгах что-то такое, что цепляет тебя и заставляет то и дело возвращаться к уже, казалось бы, брошенной книге. ну не могу я читать это, не-мо-гу! и не читать не могу. ведь, оказывается, не одна ты бездарно просрала свою жизнь. хотя... так ли это на самом деле? все твердят о том, как несчастна Люси. но по правде говоря, я не могу с уверенностью на 100 % говорить, что она несчастна. никто не знает, в чем заключается счастье, и то, что счастье для одного, скорее всего становится несчастьем для другого. Люси выжила тогда, когда ее уже все успели похоронить. это ли не счастье?
единственное, что - не понимаю, чем руководствовались ее родители... неужели какой-то ночной рубашки и непарного ботиночка им хватило для того, чтобы похоронить дочь? некоторые обвиняют Люси. но так ли она виновата? она - дочь своих родителей. она не умела говорить. не разговаривать - говорить. обо всем. не скрывая ничего. а ее родители не умели слышать. не слушать - слышать.
такая слепоглухонемость разрушила не одну семью. и семья Голтов была разрушена именно этим. они погрязли в том, что было и случилось до того как, разрушив этим все, что с ними могло быть после этого.

Это третья прочитанная мною книга у Макьюэна и, пожалуй, пока самая слабая, на мой взгляд. Этот роман не вызвал у меня ни восторга, ни отторжения. Он скорее прошел как-то мимо меня. Задумка интересная, книга заставляет задуматься над вопросом ответственности за свои слова, поступки, о том какие губительные последствия могу повлечь за собой эти слова и неправильно понятая ситуация. Но все же сам роман меня не зацепил.

Книга состоит из трех частей. Первая часть рассказывается от лица тринадцатилетней Брайони, и, как у начинающей писательницы, у нее богатое и живое воображение. В один день она случайно застает неоднозначную сцену между своей сестрой Сесилией и Робби Тернером, сыном их уборщицы. А еще засунув свой любопытный нос в письмо, не предназначавшееся для ее глаз, она по итогу интерпретирует эту сцену по-своему. Именно это и станет переломным моментов в жизни многих людей. Первая часть, пожалуй, для меня была самой интересной и легкой. А вот вторая часть, которая повествует нам о днях, которые пришлось пережить Робби Тернеру во время войны, мне не понравилась. Мне кажется, что книга бы без этой части ничего бы не потеряла. В третьей части мы снова возвращаемся к Брайони, но уже не тринадцатилетней девочке, а восемнадцатилетней девушке, которая осознала всю глубину своего поступка и пытается исправить и искупить свою вину.

Интересно как бы сложилась жизнь Брайони, Робби и Сесилии, да и других обитателей дома, если бы Брайони не сказала тех слов, не обвинила человека, если бы она хоть на немного задумалась прежде, чем говорить. Но увы, прошлое нельзя отмотать назад и исправить все свои ошибки, поэтому всегда прежде, чем сказать что-то стоит подумать, ведь слово не воробей вылетит - не поймаешь, а последствия придется разгребать.

Итак! Книга – творческая. Из разряда – включи фантазию и додумай сам всё (это главное слово, масштабное!) что не хватает. А не хватает тут и правда всего….
Мир в разрухе! Что произошло? Хз…. Пожалуйста, каждый сам додумывает. Зомби? Врядли, ни одного не попалось на страницах. Вирус? Идущие не опасаются заразиться…. А сколько лет прошло после катастрофы? А снова хз.. Вроде как отец помнит мир, который был ДО всего этого…. а кто-то даже рыб и птиц в глаза не видел! И если прошло много времени, и нет надобности прятаться от зомби или от инфицированных – почему бы не пытаться организовать (как делают это все выживальщики) одно место и не попытаться налаживать жизнь: выращивать еду и наладить производство необходимых вещей для потребления? Зачем куда-то идти? Идут К чему-то или ОТ чего-то? Ну вот взять, к примеру, День триффидов, когда ослепло огромная масса людей – они и то пытаются выжить и наладить себе производство всего необходимого! А здесь такое чувство, что никто этого делать не хочет. Проще сожрать всю имеющуюся еду, чем пытаться ее наладить….
Главные герои… Не такие уж они и главные. Представим себе: мы на высоте птичьего полета. Видим людей, которые разбросаны друг от друга на разные расстояния и которые сами по себе. И просто выбираем себе любого и следуем за ним. Всё. Нам не известно ни имя (зачем оно нужно?) ни цель…. Они просто идут…. С ними не случается ничего грандиозного. У них нет никакой миссии. Они просто идут…. По дороге. Вот и вся книга.

Как и многих, эта история меня почему-то не зацепила. Сложно понять, почему именно. То ли виной этому пассивная размеренность повествования и буддийское спокойствие главных героев, которых такое жуткое предназначение, как быть клонами для донорства органов, не особо-то волнует. Может быть, сложно поверить в такую альтернативную историю, где после Мировой войны Британия нашла способ клонировать людей и растить их для последующего донорства. Встает резонный вопрос - если они научились клонировать, не проще ли копипастить сразу нужные органы, а не выращивать доноров как скот на убой, а потом разводить моральные терзания про недо-людей с недо-душами.

Впрочем речь тут именно про людей-клонов, а им, как ни странно, в данной книжке вполне себе хорошо живется. Они растут, учатся, играют, очень много обо всем рассуждают, дотошно анализируя слова друг друга, интонации, выражения лиц, блеск глаз и тп. Эта особенность здешнего повествования одновременно и раздражает, и завораживает. Сначала воспринимаешь в штыки столь детальное ковыряние в словах, а потом понимаешь, что у них, в общем-то, кроме этих бесед с друзьями ничего-то в жизни важного и нет. Разве что их служение родине, из-за которого они впоследствии, как натуральное стадо, пойдут раздавать себя по кусочкам по требованию более настоящих людей. Что тоже странно, ведь они сами позиционируются как живые и человеческие, любящие, страдающие, так почему бы им не взбунтоваться против такого жестокого обращения...

В общем, вопросов к этой книжке масса, а ответы на них искать приходится уже в своей собственной голове, что вроде бы и хорошо, да только не очень хочется.

Как часто бывает, если книга понравилась, то трудно сказать, чем именно. Но попробую.
Прежде всего, книга с самого начала как-то умудрилась на меня эмоционально воздействовать, причем не столько происходящим по сюжету, сколько формой изложения, наверное, вот этими дневниковыми заметками/воспоминаниями, особенно записи психиатра чем-то зацепили меня. В общем, мне было всё время очень грустно и печально, было какое-то чувство потери. Не самые желанные чувства, конечно, но если есть явный эмоциональный отклик (именно отклик, а не реакция), то книга попала в цель.
Мне понравилось, что через судьбу одной женщины я увидела историю, жизнь, судьбу Ирландии первой половины 20 века. Понравилось, что хотя судьба этой женщины и была весьма трагичной, но судьба Ирландии, раздираемой первой мировой, гражданской войной со всеми последствиями и второй мировой выглядела еще трагичней.
Чем всё закончится, меня как-то вдруг осенило незадолго до финала. Он может показаться сопливым и дешевым, но мне думается, в нем больше чего-то символического, что-то вроде возвращения на круги своя, обретения почвы под ногами, уверенности в завтра.

P.S. Про перевод. В целом, у меня претензий нет, текст хорошо читается, кроме разве что единичных моментов. Но что это за переводчик такой, который не знает, что у женщины не может быть тестя, у нее только свёкр может быть. Однако Розанна дважды за книгу говорит о каком-то своем тесте.