Рецензии на книги — Роберт Музиль

Регина. ..весь ужас в том, что жизнь, коли уж ты ее начал, идет сама по себе и без твоего участия, без вины и невинности. Томас (подходит, растерянно глядя на нее). Проистекает из тысяч причин, которые может исследовать детектив или знаток людей, но только не из той единственной, глубочайшей, - не из тебя самого.

Сразу скажу (чтобы настроить читателей на верную атмосферу), какие произведения мне напомнила пьеса Музиля - нового для меня автора - с таким романтичным названием "Мечтатели". Это, прежде всего, Кейт Мортон - Когда рассеется туман (любовь двух сестер к одному мужчине), Владимир Набоков - Король, дама, валет и Джек Лондон - Маленькая хозяйка Большого дома (темы супружеских измен, явных и призрачных, и непростого для всех участников драмы любовного треугольника). Тему измен…

- В чем дело, мой мальчик? - Ничего, мама, просто подумалось что-то...

Роман взросления и воспитания - еще лет десять тому назад подобная книга, скорее всего, показалась бы мне неимоверно скучной и затянутой, но, когда собственная юность оказывается далеко позади, на многие вещи начинаешь смотреть иначе и чужую юность, описанную автором, оцениваешь совершенно по-другому.

Особую прелесть книги для меня составляли не сюжетные перипетии романа - к слову, их здесь почти и не будет. Плотное, донельзя красивое повествование составляют большей частью размышления главного героя - невеселые думы о себе, собственной душе, своем предназначении и, конечно же, отличии от окружающих. Ох, уж эта юность! Все воспринимается лишь исключительно в черных или белых тонах, максимально категорично и эгоистично…

Пугали меня Музилем, пугали – и напугали так, что он мне не понравился. Потому что ожидала я от него большего, небывалой оригинальности и невероятной глубины. Скорее всего (наверное, может быть), мне не повезло с романом (а не с автором), это ранняя работа Музиля, в которой он толком не развернулся. Таки не «Человек без свойств». Но что имеем, то имеем, как говорится в узких кругах.

Книга маленькая, по-своему изящная (во многом благодаря типично немецкому стилю того времени), со множеством самокопаний. Юноша по фамилии Терлес живет в пансионе для мальчиков (самом престижном в стране), он скромный и в то же время несколько избалованный мальчик, который только начинает постигать себя как личность. Он много рефлексирует (к месту и не к месту), часто показывает себя нерешительным, не может…

Пинбол или мышки плакали, кололись, но продолжали жрать кактус. Когда я слышу от кого-то, что есть книги обязательные к прочтению в определенной среде, то чувствую себя крестьянкой посреди литературного салона. В моем понимании есть книги, на которые время стоит или не стоит тратить. Литературный вкус тут ни при чем. Я знаю барышню, которой книги Донцовой помогли пережить рак, и стало быть хотя бы одну зарубку о добром деле себе на память этот проект может поставить. Беда бонуса ДП в том, что ты либо подписываешься читать и получаешь баллы, либо нет - и пролетаешь с ними. И ты играешь не за себя, а за команду, значит - нужно постараться. Мое мнение таково, что я ничего не приобрела от прочтения "Человека без свойств". И ничего не потеряла, кроме времени. Эта книга весьма странна с моей…

"Чувствую, веселая будет книга!" - сказала я самой себе и взялась за этот "суперкирпич". Раз уж развлекаться, так по полной. И вот у меня в руках объемная перепись идей по состоянию на 1913 год. В романе один из персонажей ищет в библиотеке книгу, в которой были бы собраны самые прекрасные идеи, чтобы выбрать самую лучшую. Его поиски среди миллионов томов не увенчались успехом. Его продвижение к цели остановила библиография библиографий. А все потому, что не был еще написан "Человек без свойств". Иначе было бы генералу счастье на 1088 страниц. Мне повезло гораздо больше. Примерно треть книги я была счастливая, как сытый удав, от осознания того, какая замечательная книга мне попалась.

Но человек ко всему привыкает. Вот и я привыкла. К блестящей сатире, к всеохватности тем и точности…

Внутренняя пустота, чудовищная смесь проницательности в частностях и равнодушия в целом, невероятное одиночество человека в пустыне мелочей, его беспокойство, злость, беспримерная бессердечность, корыстолюбие, холод и жестокость, характерны для нашего времени, представляют собой, по этим свидетельствам, лишь следствие потерь, наносимых душе логически острым мышлением.

Я первый раз в жизни сталкиваюсь с таким великим произведением, не побоюсь этого слова: поистине великим! Это просто наслаждение: великое, неземное, ни с чем несравнимое. Этот роман я готова теперь и цитировать, и советовать, и перечитывать. Порой я так зачитывалась им, что забывала цену времени, а это лучший показатель того, что произведение нравится, и что войдёт в любимые. Я была готова читать целую вечность, пробираясь…

(Удерживаю себя от соблазна заглянуть в чужие рецензии. Нет, нельзя! Иначе вообще ничего не смогу сформулировать – и так-то в голове невесть что творится!..)

Знаете, а мне этот бонус понравился! Нет, не так. Как книга, как произведение литературы, считаю, роман не удался. Но, с другой стороны, можем ли мы к «Человеку без свойств» подходить с обычными мерками – книга-то не закончена?.. А не закончена – это же не значит, что просто оборвана. Это можно понять, что и недоработана, не отредактирована и пр. Вот и спишем все недостатки на то, что автор и так-то был сильно нездоров в последние годы, а тут и времени не хватило отточить свой стиль, убрать лишнее, выбрать главное и скомпоновать то, что мы бы и оценивали как готовое произведение.

Но книга при этом меня зацепила. И считаю ее сильной…

Это не интервью. Это просто диалог с неким собеседником.

- Никогда в жизни у меня не было такого, чтобы я так жалел о времени, потраченном на чтение книги как о времени, потраченном зря. Сколько я бы мог прочитать более интересного, чем «Человек без свойств»?

- Хм, интересного, говорите? Так вам, батенька, нужны только интересные книги? Пардоньте, какой вы после этого книголюб? Книги должны приносить пользу.

- Рассуждать так – всё равно, что искать ответ на вопрос, какой должна быть пища, вкусной или полезной. Должна быть гармония одного с другим! У Музиля я такой гармонии не увидел.

- Иными словами, книга совершенно не интересна, но полезна?

- Я бы мог так выразиться, если бы не одно «но». «Человек без свойств», безусловно, умная книжка. Произведение, напичканное под завязку философией, да…

Не стоит использовать лишние слова. Как говорил Эзра Паунд: “Классическая литература - это простые слова, заряженные глубоким смыслом.” Соответственно, каждое слово, которое не вносит своего вклада в смысл абзаца, является лишним, мешает восприятию и, разумеется, затрудняет понимание. Всегда помните, что краткость - сестра таланта. (Дж. Оруэлл)

Вынуждена признаться, я очень эгоистичный читатель. Каждого нового автора, каждую новую книгу я прошу сделать мне интересно. Так вот Музиль оставил меня совершенно неудовлетворённой. И вовсе не потому, что не дописал свой мagnum opus, а потому что, как в анекдоте про корову на скачках, "ну, не шмогла я, не шмогла".

Автор безжалостно препарирует бытие, разлагая его на такие мельчайшие частицы, которые еще не открыты физиками и из которых можно…

Дни мелькали и составляли недели. Недели не останавливались на месте, а сплетались в цепь. Непрестанно что-то происходило. А когда постоянно что-то происходит, легко создается впечатление, что ты достигаешь какого-то реального результата.

Просто гениальное произведение. Каждая страница, а их более тысячи, приводила меня в восторг. Удовольствие, полученное от чтения "Человека без свойств" равно примерно удовольствию полученному от чтения 10 других очень хороших книг.

Очень рекомендую всем любителям философских интеллектуальных идейных романов типа "Волшебной горы" Томаса Манна. Нечто совершенно потрясающее.

Иногда прочтёшь целую книгу и не найдёшь в ней ни одного выражения, которое стоило бы запомнить или процитировать. Какой смысл в такой книге, спрашиваю я вас? (с) Олдос Хаксли

Структура - ничто, наполнение – все. Ведь, что есть структура, как не ограничение? Как не клетка, в которую мы запираем наш разум, мешая ему прочувствовать всесильную мысль, которую автор вкладывает в свои рукописи, в свое произведение, наполняет его живительным воздухом творчества, силой своего времени и музыкой жизни. Разве можно структурировать бесконечность – сколько опасную, столь и манящую? К чему затискивать себя в узкие комнаты четко очерченной литературы, которая не оставляет даже лазейку, даже щель для оживляющей воды из старинного колодца истинно кристальной буквы, которой так жаждет наша иссушенная кожа…

Он был незаурядный говорун; если уж он начинал, то не мог остановиться, как нельзя закончить книгу, пока в ней не сказано все, что просится на бумагу...

Есть такие книги, которые автор пишет не ради того, чтобы миллионы прочли их с восхищением и немедля признали в нем живого классика, а ради того, чтобы просто писать. Роберт Музиль — такой автор. Есть такие книги, которые читаешь не ради того, чтобы восхищаться всеми перипетиями сюжета и немедля признать героев книги своими любимцами, а ради того, чтобы просто читать. Человек без свойств — такая книга.

Сразу отведу в своей рецензии отдельный загон для общих мест, которые не преминули обозначить почти все рецензенты:

- да, роман писался 20 лет, поверг автора в нищету и безвестность, но так и не был закончен; - да, роман практически…

Эту книгу я выбрала абсолютно вслепую, не зная ровным счётом ничего ни о самом романе, ни о его авторе. Не хочется громких слов о шестом чувстве, но было какое-то стойкое внутреннее ощущение, что мне понравится. Порой хочется вот так отдаться на волю судьбы и позволить себя удивить, не имея каких-либо предварительных установок. И это произошло - подобно случайной встрече с удивительно приятным и интересным собеседником, которого хочется слушать независимо от предмета разговора. Плавно переходя от одной темы к другой, ваш новый знакомый увлекается своим монологом, а вы просто наслаждаетесь прекрасной компанией и этим праздным потоком мыслей - и нет ему ни конца, ни края... Книга так и не была закончена - да и возможно ли это? Утончённо интеллектуальный, остроумный, а порой даже пикантный…

Человек без свойств не говорит жизни "нет", он говорит: "еще нет".

Странное слово в заглавии, связанное в большинстве европейских языков с процессом дефекации, на самом деле было разговорным, хотя в несколько пренебрежительном ключе (вроде рашки для России), названием Австро-Венгрии, происходящим от kaiserlich und königlich (императорский и королевский) с аббревиатурой k. u. k. Нестественное в сути, образование озабочено поиском национальной идеи, которая могла бы сплотить народы в составе империи. Базис базисом, а рулит идеология. Создается специальный комитет, основная идея - близится тыща девятьсот восемнадцатый, юбилейный для правления Вильгельма II, вот объявим-ка мы его "Годом Австрии" (ничего не напоминает?), а пока займемся подготовкой торжеств с приличными масштабу откатами,…

Нельзя злиться на собственное время без ущерба для себя самого.

Если бы я была ведьмой и меня попросили бы придумать самое жуткое проклятье, то я бы сказала, что таковым является пожизненное обязательное чтение «Человека без свойств» Музиля. Если бы я была доктором и меня попросили бы посоветовать хорошее снотворное, то я бы посоветовала читать по десять страничек перед сном «Человека без свойств» Музиля. Если бы я была маньяком, то я убивала бы своих жертв, стукнув их по голове увесистым томиком «Человека без свойств» Музиля. В общем, за время чтения этого романа, я, как вы видите, вдохновилась на множество профессий. А еще я много читала, много скучала, много ругалась и - о чудо! - иногда я бывала в восторге от этого произведения. Но, пожалуй, нужно рассказать обо всем по порядку.

Знаете,…

Рецепт коктейля «Человек без свойств» по способу Музиля

Для приготовления тысячи страниц романа возьмите Томаса Манна – 300 страниц, Пруста и Кафки – по 200 страниц, смешайте и хорошенько взболтайте. Разбавьте Стринбергом и для придания остроты добавьте «Бравого солдата Швейка» (по вкусу, но не переборщите), слегка оттените Цвейгом, долейте Хаксли и взбрызните Кортасаром. Употреблять коктейль нужно под «Марш Радецкого», стоя под портретом последнего австрийского императора и положив правую руку на томик Ницше или на партитуру Вагнера. Вы готовы? Выпили? И как Вам? (В этот момент появляется призрак Ван Гога и отрезает себе ухо).

А если серьезно…

Написать рецензию на этот роман – все равно, что сделать отзыв на эпоху. Это роман об Австрии перед первой мировой, но и не только об Австрии.…

«Невозможно высвободить мысль книги из страницы, облекающей эту мысль. Она подмигивает нам, как лицо человека, которое, проносясь мимо нас в цепи других лиц, лишь на миг предстаёт нам полным значения».

И то был миг озарения, который, однако, слишком быстро померк... Когда я заканчиваю читать книги подобного толка и берусь за рецензию, я впадаю в уныние: что же написать? Как можно столь монументальный труд описать несколькими скудными строками, тем паче когда у меня у самой в голове после него царит самая настоящая неразбериха? Я часто сталкивалась с мнениями о главной работе Роберта Музиля, и неоднократно люди твердили, что это образец так называемого потока сознания, после чего, естественно, приводились всем известные примеры. «Улисса» я прочитала несколько лет назад, то было весьма…

Я внезапно поняла, что просто обожаю Чехова за одну его фразу: «Краткость – сестра таланта». Чего-чего, а краткости Музилю явно не хватает! Но кто я такая, чтобы судить гениальное (да-да, я все-таки верю в это!) произведение, просто не понятое и не прочувствованное мною?! Возможно, что «сжав» текст и уместив его в «формат», путь к сердцу читателя был бы короче, но ведь тогда бы и «Человек без свойств» был бы совсем другим произведением. Ровно также, как если бы Музиль дописал его.

Читала я легко. Язык этого романа — просто мелодия. Красиво, правда. Но не более того. Весь этот «поток сознания» — просто вымыл всё мое сознание. Журчали вокруг слова, проносились мысли, тюкали едкие издевательские сравнения, частенько заставляли призадуматься черезвычайно тонкие наблюдения:

Если не считать…

Самое главное, что сделал Музиль - вовремя скончался. Бывают такие книги, которые необходимо пояснять. Проживи автор подольше, возможно мы бы и получили объяснение написанному, некое новое и уникальное видение. Ну, если бы автор не написал его в том же духе, что и основной текст. Для чтения этой книги, необходимо минимум полгода, чтобы по 1 главе на день, чтобы переосмыслить всё это. А так, читая наспех, эффекта нужного не будет. И мой муж, в этот раз, пытаясь меня поддержать, читал со мной эту книгу, но его хватило лишь на 85 глав, после чего он сдался. Я, честно говоря, хотела бросить это дело, потому что главы безумно утомляют. Поток сознания тоже бывает разный, и если выбирать, то я бы предпочла Вулф, там её мысли не просто что-то разрозненное, но интересно преподнесено. Здесь…

Как часто выгорает радость и показывается неразрушимое ядро печали.

Роберт Музиль - одна из главных страшилок мировой литературы. Все, кто есть кто-то, обязаны одолеть его, примерно с той же степенью императивности как прустово "Утраченное время", "Улисса" Джойса или, если искать аналогий в великой немецкой литературе - "Волшебную гору" Томаса Манна. Впрочем, сказанное в большей степени относится к неоконченному "Человеку без свойств" на тысячу с лишним страниц. Первый роман Музиля "Душевные смуты воспитанника Тёрлеса" много скромнее объемом и написан человеком молодым. Хотя назвать это чтение легким я бы не рискнула.

Сюжет предельно прост. Подросток Тёрлес попадает в закрытый интернат, дабы получить образование и обзавестись связями, отвечающими общественному положению. Он из семьи…