Рецензии

Когда мы – после очередных ли новостей с образовательного фронта, очередного ли дня общения с нынешними абитуриентами, под впечатлением ли от разговоров школьников за соседним столом в кафе – когда мы в сотый раз обсуждали, как будем воспитывать в своих детях разумное, доброе, вечное, кто-то говорил: увезу подальше! кто-то: домашнее образование! Я сидела-сидела и в конце концов сказала, что мои вот дети, пожалуй, будут расти на Стругацких. Может быть, это звучит патетично, но ведь правда: способ действенный, мягкий, не требует предварительного застирывания. Идеальный. В моей вселенной если человек любит АБ – это хороший человек. Мне так кажется. Я в это свято верю.

***

Все Стругацкие – это наше прошлое, будущее и настоящее. Сейчас о последнем: о нашем настоящем настоящем (real present).

«Одно из самых необычных произведений братьев Стругацких» (как написано в аннотации) – «За миллиард лет до конца света» – просто рассказ не о двадцать энном веке, сложных человеческих организациях и космосе, а о нашем несчастном веке двадцатом. Том, что потихоньку доживает себя. В остальном всё классическое прекрасное: отсылка к обыденной действительности, отсылка к серьезному философскому, Выбор Героя. Совершенно очевидный и совершенно невидимый фактически диалог с уважаемым читателем. (Кстати. Может быть, это одна из тех вещей, что создают невыразимую прекрасность АБ, – их уважительное отношение к читателю? Надо подумать об этом.)

Стругацкие снова говорят об одном и обо всём. Простая история: странные события пришлось пережить одному умному научному сотруднику одного советского института; что это – сверхцивилизация следит, чтобы человечество не напридумывало лишнего? теория заговора в действии? или закон сохранения энергии это не только про Е кинетическое и Е потенциальное? И что делать дальше. Но эта простая история наклеена на какой-то бесконечный смысловой фон. Ну или она написана какими-то волшебными переливающимися всеми смыслами чернилами. Тут какие угодно вообще метафоры придумывай, суть не меняется: очередная книга – и очередной учебник жизни и руководство «Как стать Человеком». И всё так ненавязчиво.

Так вот настоящее настоящее. За миллиард лет до конца света – это сейчас. Это ведь мы: я, ты. Хотя слишком часто кажется, что этот, у Стругацких, мир – лучший, параллельный, в нём люди чувствуют, думают, говорят и вообще живут по-другому (нет ужаса и пошлости), но я знаю, это не так. Свято в это верю. Малянов – «инженер на сотню рублей», у него есть жена, сын и кот, и друзья; он наш, наш! Из соседнего подъезда! Работает в моём университете. Мы иногда встречаемся в магазине вечером. Свято в это верю – «иначе жить, наверное, было б незачем».

***
На самом-то деле раз от раза о Мастерах в целом и о Стругацих в частности я говорю одно и то же: что великая литература – это мы и это наше всё. Раз от раза сумбурно публикую какие-то просто размышления на тему. Раз от раза я просто ПРИЗНАЮСЬ В ЛЮБВИ, но что делать – я во всё это свято верю :)

Для меня "Жук в муравейнике" — одна из любимейших книг АБС. Я помню, как она ко мне впервые попала — была середина восьмидесятых и мой коллега привёз мне из города в подарок сборник фантастики, книгу "Белый камень Эрдени", а первой повестью этого сборника как раз и была "ЖвМ" (собственно говоря, этот сборник жив и сейчас и стоит себе преспокойно на полке). И я отчётливо помню то ощущение ошеломления и почти преклонения перед масштабом мыслей Стругацких, перед их почти нечеловеческой способностью видеть вещи и события в тесной и всеобщей взаимосвязи и взаимозависимости. Перед их умением поставить перед читателем такие вопросы, которые, в принципе, стоят во весь рост перед самим Человечеством, приближая читателя тем самым к осознанию своей причастности и ответственности перед всем и вся, перед всей Вселенной, живой и неживой, одушевлённой и неодушевлённой, материальной и нематериальной. И пусть мои строки выглядят пафосно и вызовут кривые усмешечки у некоторых сообщан, пусть, всё это мелкое и преходящее...
Стоит ли писать о том, что это вторая книга из трилогии о Максиме Каммерере? Те, кто читали или читает Стругацких, знают это и без моей подсказки, а иным эта информация будет по барабану (или по пистолету). Однако же вот написалось, хех :) Особенностью и этой трилогии, и других связанных между собой книг АБС является то, что каждую из них, в принципе, можно читать в отдельности, а вовсе не по порядку — смысл каждой отдельной повести вполне понятен и ясен. Однако же в своё время я намеренно перечитал всю трилогию в той последовательности, в которой писались её отдельные повести: ОО, ЖвМ и ВГВ. Прежде всего было интересно посмотреть на стадии взросления ГГ, Максима Каммерера, ну и на стадии "взросления" самих авторов. Тем более, что последняя повесть трилогии является заключительной повестью всего "полуденного" цикла...
Знаете, в разных фанфиках по этой повести как-то осудительно и иронически писалось о "синдроме Сикорски", и я почти уже и сам уверился в том, что старый Руди, мудрый "Странник" совершил громаднейшую ошибку, так поступив с Львом Абалкиным. Но вот сейчас тщательно и внимательно переслушал эту повесть, и убедился в том, что Сикорски как руководитель КомКона-2 был совершенно прав во всех своих и предположениях, и сомнениях, да и в конечном поступке, пожалуй, тоже (как ни прискорбно это звучит). Потому что у авторов в тексте повести совершенно отчётливо прописаны все признаки включения у Льва "программы странников" и тот же самый Лев не дал возможности ни Сикорски, ни Каммереру убедиться в том, что таковой программы нет или что она совершенно безопасна для Земли и землян...
Если кто-то что-то в этой рецензии не понял, то всё можно исправить очень просто — нужно взять и прочитать эту небольшую и увлекательнейшую повесть братьев Стругацких. Чтобы вместе с Максимом и Рудольфом попереживать и поискать ответы на поставленные перед ними в повести вопросы. Поставленные перед ними, и перед всеми нами, перед каждым из нас и всеми нами как единым целым Человечеством...

Ты чьих будешь, сынок?
После прочтения каждому придётся сделать выбор: возьмёт ли он ружьё с условием обязательно выстрелить в себе подобного или предпочтёт, чтобы оружие направили на него самого. Старый-добрый волк в овечьей шкуре и шапочке внезапно может оказаться вегетарианцем, ищущим Красную шапочку, бросившую от страха всю верхнюю одежду. Вариант засунуть голову в песок не рассматривается, ибо является просто отсрочкой неизбежного выбора. Задолго до сестёр Вачовски братья Стругацкие протягивают нам красную и синюю таблетку. Принимаем, разумеется, красную и...осколки идеального мира Полудня хрустят под нашими ногами.
Социальная обстановка: запрещаем запрещать наших младших развивать
До каких пор общество может считаться идеальным? Авторы считают, что до тех, пока не ставится знак равенства между словами "прогресс" и "контроль". Когда появляются целые проекты-массивы засекреченной информации, пресловутая тайна личности и целый аппарат госконтроля. КомКон - комитет по контактам - теперь определяет рамки дозволенного простым смертным, маховик машины ГБ раскручивается полным ходом. Земляне считают себя вправе вмешиваться в ход развития технически более отсталых планет, даже придумали целое направление под названием "Прогрессорство". Расселяясь по космосу, человечество натыкается на следы высокоразвитой цивилизации, по уровню в несколько раз превосходящей текущий земной. Она получила название Странников. Какие у них цели? Не занимаются ли они сами прогрессорством или, мать их, какими-то опасными экспериментами над нами самими!? Когда исследователи находят в безымянной системе 13 оплодотворённых человеческих яйцеклеток в инкубаторе, явно построенном Странниками тысячелетия назад, вопрос "Что делать?" заставляет дрожать отцов нации.
Литературная особенность: двойственность во многих важных аспектах
Начинаем с героев, основных всего три (отец, сын и дух святой). Почему такая ассоциация? Первый - глава организации КомКон Рудольф Сикорски, на чьих плечах ответственность за судьбу нации, его не волнуют пешки, за много лет привык мыслить глобальными планетными категориями. Если хорошо, то человечеству, а не индивидам. За годы работы сменил прозвище со Странника на Экселенца (ваше превосходительство, блин), что тоже символично. В противовес ему - "обычный" гражданин-щепка от леса, первый из тех самых инкубаторских детей. Стругацкие описывают его как классического злодея, кстати: худоба, длинные черные волосы, глубоко посаженные глаза, бледность, громкий голос и неврастения. Для него тоже остальные люди не важны, они лишь наполняют мир биологическим разнообразием. Третий персонаж - привет из предыдущей книги цикла, является связующим звеном между первыми. Здравый смысл, спокойствие и понимание обеих позиций. Он как ниточка между правым и левым ухом - перережешь, и оба отпадут. Время действия в романе перемещается из прошлого в настоящее и обратно. Двойственность достигается сравнением одного и того же человека "тогда" и "теперь", воспоминания от первого лица, а картина сегодняшней ситуации складывается как мозаика из впечатлений окружающих людей. За счёт коротких фраз и недлинных сложно-сочинённых предложений сильнее нагнетается атмосфера, читатель прыгает со строки на строку как Торопыжка. Разочарования нет, цветистость и не должна распускаться, когда в мире Полудня сумерки.
Границы дозволенного: определяются уровнем понимания мотивов чужих цивилизаций
Страх перед необъяснимым приводит к трагедиям даже сейчас, что говорить о мире в романе. Цивилизаций много, но под фокусом лишь две: странники и голованы. Одни могущественны и таинственны, другие - человекопсы-телепаты. Почему же вопросы ксенофобии касаются только странников и их наследия, а с голованами установлен прочный мир и подобие сотрудничества? Людям свойственно бояться неведомого, наделяя его худшими чертами. Но ведь ни один человек в книге не боялся голованов - огромных псов-эмпатов. Никаких подозрений, что они возьмут землян под ментальный контроль и вскипятят мозги правительству, например. А почему? Потому что эти кузены человечества визуализированы, мировоззрение принято согласно уровню текущего развития. А странники? Неясно даже, газ они, пар или просто могут принять любой облик. Не нужно быть параноиком Сикорски, чтобы занервничать.
Эмоциональный фон: страх, гордость, подозрение
Читаешь и веришь, что так всё и было. Да, человечество летает на другие планеты, да, по своей оно перемещается телепортационными кабинками. Но техника всегда может отказать или сломаться. Ждать починки? А потом ещё очередь отстоять? Лучше по старинке - ножками. Это касается и ноши руководителя КомКона, из-за секретности даже основу приходится делать самому, принимать решения, писать планы для остальных и нести сквозь годы бремя своих ошибок. Перепоручить работу некому, даже поговорить за стаканом согревающего не с кем. Просто для человечества ты - добрый дядюшка, а остальные родственники не вполне адекватны. Именно поэтому мои симпатии на его стороне. Внутреннее одиночество и нереальная цена ошибок стоят всех неврастеников и совпадений на свете.

Я отбросил тень от монументального произведения, считайте, что мне стыдно. Взрослея, читал этот роман-палимпсест каждый раз заново, сфотографировал все варианты, что успел и принёс вам. Открытый финал, много тайн и загадок, оставленных без ответов, являются изюминками, выковырять которые можешь, лишь взрослея и меняя точку зрения на окружающую действительность. Мир Полудня должен расти вместе с читателем, мы вместе берём отметку за отметкой пока смерть не разлучит нас.

О том, как давят на тебя внешние обстоятельства, когда ты прорываешься из обыденного к новому. О выборе, остаться в общем течении или идти вперед. О торговой сделке между твоими устремлениями и возможностью спокойной обывательской жизни.

Жизнь инертна и она сопротивляется изменениям, воздействует на потенциального героя, пытается вернуть его в общую колею, предлагает свои блага, лишь бы все оставалось по-прежнему. Выход из обыденности происходит через разрушение и изменение той жизни , которой мы живем сегодня и мало кто готов платит эту цену. А чего мы боимся, ведь до конца света, еще миллиард лет. Большинство выбирают обыденность и стабильность, слабость, и пытаются убедить себя и других, что это правильный выбор и по какому-то закону начинают накидываться на сильных, пытаются переубедить его, сделать таким-же слабым.

«Ему стыдно быть слабым среди сильных, ему хочется, чтобы и другие стали слабыми. Он думает, что тогда ему станет легче.»

Стругацкие обернули основную идею в фантастический сюжет, предлагая читателю выбор в интерпретации событий. Возможно на происходящие в книге события влияет сверхцивилизация, а возможно активируются неизвестные законы природы. В любом случае, один из героев предлагает больше ориентироваться не на теории о нашем положении, а на решении проблемы. При этом, решение должно быть индивидуальным, без ссылки на других, на общество, на личные обстоятельства, что «время такое» и т.п.

«Не о том вам надо думать, каким именно прессом вас давят, а о том, как вести себя под давлением. А думать об этом — гораздо сложнее, чем фантазировать насчет царя Ашоки, потому что отныне каждый из вас — ОДИН. Никто вам не поможет. Никто вам ничего не посоветует. Никто за вас ничего не решит. Ни академики, ни правительство, ни даже все прогрессивное человечество.»

Большинство героев книги сбегаются в тесный кружок и за рюмкой пытаются решить общую, как им кажется, проблему. После таких разговоров, которые больше похожи на сброс энергии, не смотря на решения о борьбе, в частных действиях все сдаются. И только один, любитель кофе, который молча и в неизвестности, до этого, нес бремя давления, берет на себя груз всех и продолжает борьбу.

В книге не так важно развитие сюжета, акцент ставится на способности человека нести на себе активное противодействие окружающему.

Садясь за книгу, я еще не знала, что не встану, пока не дойду до последней страницы. Книга поглощает, ты буквально утопаешь внутри каждой страницы. У сюжета нет начала, поэтому тебя приглашают стать свидетелем уже начавшихся событий. Оборванное повествование знакомит с чем-то удивительными и необъяснимым в жизни астрофизика Дмитрия Малянова. Непростой выбор: быть как все и наслаждаться благами, или докопаться до истины? Но какую цену ты готов заплатить?.. Все в духе Стругацких - книга говорит с тобой, поднимает глубинный слой твоей социальной прослойки, добавляются тайны внеземных цивилизаций и масса философских вопросов.

Так о чем же книга?

Ты сидишь на советской кухонке, в эпоху без интернета, вокруг советские инженеры, разговоры по проводному телефону, телеграммы от родных, много научной работы и кругом знания. Правда ли, что наше будущее заранее предопределено? В этой маленькой повести можно проследить, каким был советский человек, какая это была эпоха, что за идеология царила за разговорами на кухне. Союз создавал новую историю для человека нового времени для новых поколений. Такое, знаете, зависшее на паузе ожидание нового светлого будущего. А история получилась теплой, “ламповой”. Знаете в чем сила книги? А вот не нужно реконструировать прошлое, Стругацкие так филигранно описали мир вокруг себя, что с такими книгами точно поверишь в машину времени, просто все искали ее не там, а она ближе, чем вы думаете - в книгах. Но самое удивительное, что книга 1976 года находит отклик в 20-х годах 21-го века.

А как бы ты поступил? Готов идти до конца, несмотря на жертвы людей, что зависят от тебя? Муууууурашки. Как бы я поступила? Без понятия...

Я тут только немного скажу, потому что писать отзывы на Стругацких — выше моих сил. А уж "За миллиард лет до конца света" вообще у меня в любимых, хотя, казалось бы, с другими мои любимыми стругацкерскими вещами имеет не так много общего ("Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", "Улитка на склоне", "Обитаемый остров" — экшен налицо).

А знаете, почему именно мне так нравится "За миллиард лет до конца света"? Потому что он лишний раз напоминает, что фантастика, прежде всего, не в тексте, не в движении, не в экшене — а у нас в голове. Для этой повести мы даже придумали (хотя чёрт его знает, может и до нас употребляли) термин "герметичная НФ". В герметичной научной фантастике всё действие разворачивается даже не в пределах одной комнаты, а в пределах одной головы, одного сознания. А вот до чего оно доразворачивается — покажет время.

А ещё эта повесть радует меня близостью к читателю. Конечно, это не значит, что у меня каждый второй знакомый тянет на потенциального обладателя Нобелевской премии в какой-нибудь области наук, но ситуации из произведения очень легко на себя примерить и ужаснуться. Кто из нас не восклицал хотя бы однажды: "Весь мир против меня ополчился!" или "Да что же это за невезуха и совпадения дурацкие, как назло?!" У героев "Миллиарда..." есть для паранойи весомые причины, но ведь это всё так... Обыденно. Понятно. Жутко до дрожи. А самое страшное, что действительно неясно, в чём причина. Тут спойлер: понятно так и не станет. И в этом особенная прелесть. Это всё может быть просто обыкновенным нёхом, или одна из версии главных героев окажется правильной, или всё на саомм деле ещё хуже, а может... А может вообще ничего общего ни с одной из версий, которые смогли придумать мы, читатели, и они, авторы. Тут уже приходится подключаться к тексту самому, упорно махать киркой и трудиться вместе со Стругацкими, морща лоб в поисках правды. И хотя ты заведомо её не найдёшь, попытаться всё же надо.

Удивительно, как в "кухонном" антураже показаны вдруг великие проблемы Вселенной и бытия вообще. А может, только так и надо, потому что всё в этом мире относительно.

А под обложкой дешёвенького разваливающего издания с безвкусной картинкой — автограф Бориса Натановича. И думаю я, что правильно Павел дал подписать ему именно это произведение. Потому что оно делает всё ближе. В том числе и автора к читателю, выдуманный мир к настоящему, а космический масштаб равняет с бытовым. Всё едино в своём хаосе.

Потому что у вас, в вашем положении, не только друзей нет. Вы до такой степени одиноки, _что_ _у_ _вас_ _и_ _врага_ _нет_! Вот чего вы никак не хотите понять.

я думал вы звезду чертили
чтоб принимать нас в октябрят
а тут у вас поинтересней
обряд

*спойлеры, разбор книги*
Всё-таки нельзя читать Стругацких в Википедии. Странная штука, девять десятых читателей совершенно не понимают, о чём писали братья. Вроде всё на поверхности, всегда есть детективные "оговорки", всегда есть намёк на сложность и глубину, а читатели стройными отрядами: "Так ведь нам сказали открытым текстом ТАК!" И не сказать, чтобы я читала МНОГО их романов, наоборот, я практически незнакома с их творчеством, но зачастую я расширяю глаза и подсовываю откопанные фразы "Так ведь они ж открытым тестом...". А вот фиг. Да как я посмела подумать не как все?

Так как меня заинтересовала тема прекращения научных исследований, довольно быстро прикончила повесть. И вдруг поняла, что сюжет, пересказанный в Вике, и сюжет, пересказанный в книге, - это при одной и той же событийной канве совершенно разное смысловое наполнение.

Итак, что же происходит по общему мнению? С некоторыми людьми, учёными и не очень, начинают происходить странные явления - соблазняют красивые девушки, приходят странные физически исчезающие личности, убеждающие в существовании инопланетян, какие-то женщины рассказывают про Девять Неизвестных, которые следят за научными исследованиями, которые могут уничтожить человечество. Всё это проявление Гомеостатического Мироздания, которая должна находиться в постоянном равновесии энтропии и разума, и как только количество разума (изобретений) начинает превышать некую константу, которая уравновешивает энтропию, Вселенная лёгким движением пальцев создаёт вокруг изобретателей вихрь сверхъестественного. Почти все отказываются от результатов исследований и передают их человеку, которому не жалко себя - Вечеровскому. Который понесёт знамя разума и блаблабла.

What the fuck? - спросила я, ещё не успев дочитать и 80%. Одно допущение я готова была сделать (в смысле, что жена Малянова резко сошла с ума и вместо того, чтобы, получив паническую телеграмму, стараться прозвониться мужу, побежала ловить попутный самолёт, так как здесь лакуна, предположим, что дозвониться было невозможно, хотя какого чёрта она не пытается позвонить в Одессу матери, чтобы она не нервничала - это уже вопрос вопросов), но дальше меня застопорило по полной.

Во-первых, Вселенной на фиг не надо останавливать исследования. Разум растёт в одном месте, увеличивай энтропию в другом. Это закон для всех систем. Во-вторых, предположение "Вселенная просто не может прицелиться и бьёт вокруг" не выдерживает критики. События вокруг испытуемых происходят крайне точечные. В-третьих, ничего плохого с испытуемыми НЕ ПРОИЗОШЛО. Масса народа вокруг них, которые полностью под управлением сверхъестественных сил (милиционер, ребёнок, масса женщин и странно ведущих себя мужчин, о которых сказано так невнятно, что мне представляются тут не драки, а что-то гомосексуальное), но никто не делает никаких попыток причинить вред.

И вот тут мы переходим к "в-четвёртых" и я прекращаю считать. Самый главный вопрос: откуда Вечеровскому знать, что это не сверхцивилизация, а сама Вселенная? Он не приводит никаких доказательств, это всего лишь теория. Теория, которую радостно подтверждают сверхъестественные силы, подписывающиеся "Гомеопатическое Мироздание, хихихихи". И ещё раз перечитайте цитату, которую я привела в начале рецензии. В данной репризе Вечеровский говорит не про тех несчастных, кто собрался с ужасом обсуждать в квартире Малянова "Да шо происходит", Вечеровский говорит о человечестве. И употребляет местоимение не "мы", а "вы".

Главную мысль нам суют под нос очень и очень навязчиво:

Мне хотелось только убедить вас, что вы поставлены перед неким выбором и выбор этот должны сделать в одиночку, сами.

На самом деле намного более умная мысль звучит во время обсуждения, но потом все начинают слушать Вечеровского, а мысль, если её правильно сформулировать, на самом деле звучит так: "Если бы нам захотели помешать исследовать, действовали бы против нас самих". Чего легче? Болезни, которые и так случаются у испытуемых (у Захара), тюремный срок (милиционер всё равно обещал), уничтожение работ (вон как милиционер потянулся к графику, да и мальчишка запросто мог бы изорвать всё в приступе "невинной детской шалости") и, в конечном счёте физическое уничтожение носителей изобретений. Вон Снеговой умер... И вот тут мы снова стукаемся об крайне простое и логически неопровержимое доказательство - Снегового не убили, Снеговой испугался и убил себя сам. Так говорит Вечеровский. Напоминаю, если мы признаём Вечеровского обычным человеком, который и сам противостоит Вселенной, то Вечеровский понятия не может иметь, что произошло со Снеговым. Ну, Вселенная не промахнулась, впал мужик в транс, как все эти осаждающие героев тёлки, да вышибил себе мозги. И это, если мы вообще считаем, что Вечеровский прав и действует Вселенная. Чё-то не хило нам приходится доверять Вечеровскому.

Но Вечеровский просто ставит вопрос ребром: вы должны сделать выбор. По идее, глупость подобного выбора подчёркивает жена Малянова Иринка: то есть, если это инопланетяне, надо бороться, если Вселенная, надо сдаться. Никакого выбора по сути и нет в таком случае. Вселенная - противник, который не по зубам. Но тут и возникает вторая навязчивая тема, которую постоянно повторяет Вечеровский: не думайте о том, кто или что вам противостоит, думайте о своих действиях.

Итак, что мы имеем на данный момент. У нас есть странная личность, которая чересчур много знает про происходящее и которая употребляет про человечество местоимение "вы", у нас есть испытуемые (я недаром называю их этим словом), которых пытаются одновременно подкупить и запугать, но при этом никто не претендует на свободу их волеизъявления (хотя силы, которые играют с испытуемыми, неоднократно показали, что им заставить человека транслировать свою волю, как два байта переслать), а также ничего опасного физического с испытуемыми ни разу не происходит.

Можно списать, что братья просто прохлопали ушами и осведомлённость Вечеровского (и его оговорки) - это просто непродуманность и заданный факт для сюжета о героях, противостоящих Вселенной, и чо ты, зараза, придираешься, садись и жри, что накладено, чай не герцогиня, все жрут. Но сам спор в квартире Малянова показывает, что как раз братья-авторы отлично отдавали себе отчёт в слабости теории о Вселенной, промахивающейся всегда на точно заданную величину и постепенно увеличивающей давление. Нет уж, единственное, что происходит в книге - это некто проверяет свободу воли группы людей. Хотя и подчёркивается одиночество, в котором должно быть принято решение, однако всех испытуемых (которые, какая неожиданность, знакомы друг с другом) сводят вместе, как бы случайно раз пиццот упомянув при них иные фамилии.

И тут бы мне хотелось выдать всё и про цивилизаторов, и про пришельцев, пирующих на обочине, и, быть может, про Господа Бога, благо Он там упоминается. Но надо танцевать не от моих тараканов, а маршировать вместе с тараканами авторов. Неоднократно Стругацкие упоминают равнодушие, с которым к нам относится Вселенная и другие обитатели. Десять против одного, Вечеровский прав, никаких противников нет. И против героев действительно работает вселенский закон. Только немножечко иной, чем его пытается представить наблюдатель Вечеровский. Некоторым людям даётся выбор рискнуть. Рискнуть по полной, так глубоко, как это только возможно. Что ждёт тех, кто продолжит рисковать? А ничего плохого. Вспомним, что произошло с Маляновым. Уже когда во дворе раздался оживлённый и весёлый гомон, "Дерево" - сказала я.

Это дерево - ключ ко всему роману. Что такое энтропия в пределах нашей голубой планеты? Хаос, преступления, войны, голод, в общем, всё то, что в понимании нашей цивилизации не должно существовать. А что тогда должно существовать?

И он съел эту тюрю, стоя перед балконным окном и глядя на залитый солнцем пустой двор. Даже деревья не удосужились посадить. Хоть одно.

Это же дерево в своём идеальном (в Платоновском понимании) дворе видит и Людочка. И дерево вырастает, когда Малянов снова возвращается к работе. Он изменяет тем самым мир. Он уже изменяет равновесие во вселенной, побеждая энтропию и возвращая миру то, что ему необходимо.

Но кто имеет право изменить мир?

— Сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы...

Эта часто повторяемую танку Ёсано Акико, нужно читать полностью, не только вторую часть, как её в своей голове повторяет Малянов. Ему сказали, что дорога ведёт к "океану смерти", но мог ли он быть уверен в этом? Расплата за то, что испугался и свернул с того пути, по которому уже шёл, слишком напоминает "Химическую свадьбу", чтобы не проводить аналогий. Для того, чтобы ты мог менять Вселенную, Вселенная должна испытать тебя - подкупом и страхом.

С моей точки зрения, страх мог быть вполне реален в таком случае, но сами Стругацкие всем сюжетом настаивают на том, что страх выдуман. Дерево во дворе - знак радостный, что подтверждается желанием героя, чтобы во дворе были хоть какие-то насаждения, и благостными эмоциями, когда дерево появляется. Но Вайнгартен воспринимает дерево, как знак, что вот чё-то взорвалось совсем рядом. У него нет никаких оснований так думать, кроме страха. Как предвестник беды понимает телеграмму от родственников Малянов. А сам Вечеровский, который мог бы развеять опасения героев, вынужден молчать. Потому что иначе испытание провалится. Даже специально введён эпизод, где Малянов ждёт успокоения от Вечеровского, но не получает ничего. Он только может успокоить Малянова, что у того ещё будет шанс, шанс, когда не придётся рисковать столь многим, но Малянов уже сломан, перед ним только "глухие тропы".

Само название книги уже подменяет понятия. Если грозит конец света, то все бумаги, все исследования должны быть уничтожены, все на борьбу со Скайнетом! О каком научном любопытстве речь, если речь идёт о жизни грядущих поколений? Если миру грозит конец света, то Вечеровский, который не уничтожает исследования, преступник - самый страшный во Вселенной. Но Вселенной, по братьям Стругацкий, угрожает только изменение. Которое будут проводить не герои. Которое достанется кому-то, кому Вечеровский повезёт все эти бумаги.

"...Только это такой экзамен, что никто не знает, пятерку лучше получить, или двойку. И вообще неизвестно, за что здесь ставят пятерку, а за что двойку."

Последнее время подобные книги встречаются редко. Пять часов с хвостиком (длительность аудиокниги) пролетели незаметно, мне не хотелось расставаться с героями, авторами, исполнителем... О сюжете и мыслях по поводу скажу после. Сначала хочется поделиться настроением. Стругацкие ли своим тонким юмором и метким словцом очаровали меня, или заслуга в том Артёма Карапетяна, вдохнувшего своим голосом чувство симпатии к каждому герою, но мне было в этой компании по-домашнему тепло и комфортно. Учёные мужи решают глобальные вопросы, делают жизненный выбор, на кону личное счастье и сомнения совести, а я радуюсь, что могу слушать их споры, перепалки, смешные и грустные реплики. Я так и не определилась окончательно в причинах острой симпатии, но магия в этой книге присутствует однозначно, её ощущаешь, она окутывает, ею наполняешься...

Малянов сходил в бар, взял коньяк и рюмки, показал язык креслу, в котором давеча сидел Игорь Петрович, и вернулся к столу. Стол ломился от яств. Наемся и напьюсь, подумал я с веселой яростью. Молодцы ребята, что приехали…
Но все получилось не так, как я думал. Едва мы выпили и я принялся с урчанием поедать гигантский бутерброд с икрой, как Вайнгартен совершенно трезвым голосом сказал:
— А теперь, отец, рассказывай, что с тобой произошло.
Малянов поперхнулся.

Итак, Малянов Дмитрий Алексеевич, астроном, стоит на пороге открытия, он уже наполнен предчувствием удачи, но... вокруг стали происходить странные вещи, отвлекающие от работы. Начиналось всё исподволь, достаточно реально - частые звонки, сбивающие с окончательных научных выводов, неожиданные посещения сторонних лиц... Дальше - больше: приезд подруги жены, самоубийство соседа, странный допрос... Подобное нести в себе сложно, Малянов делится с друзьями... Даже не так, некоторые друзья сами намекают ему на странности. И это неспроста, они тоже имели дело с "нечистой силой" на пороге открытий.
Инженер Губарь Захар Захарович, химико-физик Снеговой Арнольд Павлович, биолог Вайнгартен Валентин Артурович... Достаточно было каждому из них добиться в своей работе исключительных результатов, как начиналась дьявольщина. Методы использовались самые разные - от задабривания должностями, зарплатами, перспективами до угроз близким и убийства...

Стругацкие заставляют своих героев решать несколько задач. Собираясь вместе учёные мужи рассуждают о силе, довлеющей на них: Мироздание ли пытается сохранять свою структуру, ограничивая изменения, которые могут повлечь за собой новые открытия, восстаёт ли сама Вселенная или вмешиваются пришельцы других планет?

Если Вселенная, то нужно сдаваться, а если пришельцы, то нужно бороться?

Но основной вопрос в другом: какой выбор сделать? Уступить, продавшись или испугавшись за жизнь близких, и отказаться от открытия или продолжать дело всей своей жизни, игнорируя угрозы?

И вот если выбирать… Ну, сам выбор, предположим, это дело только мое. Как захотим, так и сделаем. Но вот как насчет последствий? Выберу одно — начнут в нас кидать уже не простые бомбы, а атомные. Выберу другое…

Авторы дают поразмыслить и героям и читателям над проблемами новых открытий и делают это без лишних нравоучений и лозунгов, а, наоборот, ввернув душевное словцо или пару строчек из стихотворения Окуджавы...

Во многом книга напомнила творчество Лема, причем написанное где-то в это же время - 1979 +- несколько нет. После сильно разочаровавшего «Обитаемого острова», «Жук в муравейнике» понравился куда больше своей идеей, хотя Максим, откровенно говоря, так в личность для меня и не превратился, из Марти Сью боевика прошлой книги, он вдруг образовался в Эркюла Пуаро, полностью поменяв личность (но это мое личное восприятие такое). В этот раз контакт с инопланетянами действительно интересен, хотя и напрочь обрублен финальными строками, но уже более-менее. Думаю, меня больше всего в этот раз разочаровала детективная составляющая (ну не люблю я все детективное, ничего с собой поделать не могу), поэтому все расследование мне было скучновато, хотелось больше фантастики и меньше всего вот этого. Сам роман показался каким-то скомканным и сшитым рваными нитками – так и оказалось, из «истории создания» выясняется, что произведение очень долго пытались сделать, но не складывалось, поэтому в итоге скомпоновали вообще из трех различных задумок, а все вопросы спихнули на читателей, типа сами думайте, придумывайте, решайте. У этой точки зрения много фанатов, а я вот не понимаю. Я читаю книгу чтобы автор рассказал мне свою фантазию, если я захочу что-то придумать сама – я напишу фанфик или рассказ, а покупая книгу, я хочу получить конечный продукт, а не игрушку «сделай сам». Это моя позиция. И, наверное, поэтому у нас с Стругацкими все не складывается.

В позицию нелюбви к «думай сам» приведу такой аргумент – я всегда буду придумывать одно и тоже из-за своего единственного мировоззрения. Даже не задумываясь, какие детали по факту создало мировоззрение изначального автора. В новых книгах я хочу новое мировоззрение, а не свое одно и тоже (к вопросу почему все книги одного писателя похожи - потому что человеческое сознание ограниченно одним сознанием в одном человеке, иначе это уже заболевание).

Народная мудрость гласит, что врага надо знать в лицо. Оно и понятно: когда ты представляешь, кто именно тебе строит козни и вставляет палки в колеса, ты, прежде всего, можешь трезво оценить свои силы. Иногда ты чувствуешь, что сильнее, и противоборство только подхлестывает. Иногда понимаешь, что силы приблизительно равны, так что можно рискнуть. А иногда однозначно нужно свинчивать как можно быстрее, иначе дороже обойдется.
Стругацкие любят и умеют закрутить сюжет, поэтому где-то половину повести ты вместе с героями не понимаешь, что происходит. Живет себе простой ученый, занимается своей астрофизикой, и вдруг в его жизни начинают происходить странные, то есть абсолютно нелепые события. Появляется таинственный курьер с горой дефицитных продуктов. Потом сексапильная и глуповатая подружка жены. Потом сосед с загадочными текстами. Параллельно звонит невероятно взбудораженный приятель. Что-то происходит, напряжение висит в воздухе, но не понять ни что ни почему.
Потом вдруг выясняется, что открытие, которое наш ученый совершил, кого-то не устраивает. И этот кто-то предлагает главному герою срочно забить на науку и заняться обустройством теплой и удобной жизни. Короче, товарища Малянова просто-напросто хотят купить. Говорят, все имеют свою цену, но Малянов продаваться не хочет. Науку о любит, себя уважает6 и вообще ему интересно, до чего же он додумается. Ну, если человека нельзя купить, его можно запугать. И у всех есть своя ахиллесова пята, те яйца, за которые можно схватить и...
Финал открытый. Безнадежный такой финал. Ибо мир так и устроен: стремиться к равновесию и пытается уничтожить всё, что выбивается из общего ряда. И дороги две: либо в общий строй, либо прямиком на крест. Куда, понятно, не очень хочется.

Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.
(Стишок очень маленького мальчика)

Максиму тут уже 45 лет. Книга имеет связь с «Обитаемым островом» в нескольких моментов. Главный герой, планета Саракш, голованы, слово "Масаракш". Пожалуй, это все связи.

История тут довольно мрачная по сути, это можно предположить даже по первому стихотворению, которым начинается книга. Оно наводит на мысли о безвинно убиваемых зверей. После прочтения книги это стихотворение заиграет новыми красками со значительной глубиной и смыслом. Потрясающе. На сколько я понял, именно благодаря этому стихотворению зародилась идея книги. Стишок сочинил сын Бориса Стругацкого.

Мрачность по самой книге не особо видна первоначально. Тут нам представляется детектив. У меня сразу всплыла ассоциация с книгой «Отель «У погибшего альпиниста»» . В отеле настоящее расследование убийства в закрытой комнате. Но в муравейнике детективные поиски человека. Максим работает в КОМКОНе-2 (Комиссия по контролю за научными исследованиями). Ему поручают найти человека - Льва Абалкина. Все подробности при этому делу ему не объясняют. Он может только найти его не задерживая. Вот это по сути вся завязка. Смысл всего мероприятия нам постепенно раскроют.

В этой книге Стругацкие пишут про некоторые изобретения из нашего настоящего: световая автоматика (умный дом), клонирование (овечка Долли), информаторий (интернет), о чём вряд ли было известно во время написания книги. Недаром говорят, что через фантастов дают направление развития нашего общества и цивилизации в целом.

Мне книга понравилась. Её можно читать даже как самостоятельное произведение, но будет интереснее и понятнее после прочтения Обитаемого острова. Я просто влюблён в творчество братьев Стругацких. Очень хочу прочитать про них самих и буду читать все их книги.

"К этому моменту лишь одно чувство, пожалуй, владело мной почти безраздельно - огромное, безграничное сожаление о том, что я все это узнал и вынужден теперь принимать в этом участие."

Возможно, это не самый замысловатый сюжет фантастического романа, вернее, фантастического детектива. Возможно. Но если не цепляться за прямые сюжетные ходы, то накопать можно много интересного, болезненного для человечества и для отдельной личности.

Экселенц, Странник встречается с уже известным нам Максимом Краммерером, Прогрессором и дает ему задание - Найти некоего Льва Абалкина, который сошел на Землю и не зарегистрировал свое прибытие. Понятно, что такие товарищи, как Экселенц, рядовыми гражданами, которые просто там где-то не зарегистрировались, не интересуется. Ему интересна и важна определенная Личность. Личность Льва Абалкина. Его что-то тревожит, в душе страх.

Дальше повесть идет своим ходом, Максим Краммер ищет Льва Абалкина, находит его знакомых, проводит свое расследование... А еще дальше случается трагедия. А вот трагедия уже не будет частным случаем. Вот здесь -то и появятся философские, социальные коллизии. Правильно ли было то, что сделано в самом начале, то, что и привело в итоге к трагедии, но пока не всего человечества? Тут и роль личности во всех происходящих событиях, и роль спец служб, которые скрывают многое, но не в состоянии нести бремя ответственности за сокрытое. Вопрос вины. Как спасти одну личность, в данном случае (13), и при этом не затронуть благо и безопасность всего общества в целом?

Проще решать вопрос, как решал его Странник. Попробовать спасти, а не получилось, так поступить, как всегда у нас поступали, да и не только у нас. Но должен же быть какой-то выход, ведь это уже развитое общество, общество Полудня. Может быть есть выход. Его тут предлагали - вообще не взращивать кого-то, вызывающего вопросы. Но если этот момент проскочили, пока думали, за это время уже все свершилось, что тогда? В итоге все те же "звери стоят у двери, в них стреляют, и они умирают..." А мир не меняется. Как же научиться соединять благо и право на знание одной личности с благом и правом на знание всего мира?
Кстати, очень интересное название у повести. Наша тайная личность ведь действительно могла быть просто жуком в муравейнике, который распугал всех муравьев, посеял смуту и панику, и при этом вполне мог просто сползти с муравейника и пойти дальше по своим делам, не подрывая этот мир. Подорвать его способны и сами муравьи... от страха.

Книга замечательная, я ее перечитывала. Повесть на самом деле глубокая и показательная для всего творчества братьев Стругацких.

Дальше...

В сборник вошли три повести ("Далёкие горнисты", "В ночь большого прилива", "Вечный жемчуг"), которые хочется назвать сказками. Рассказчик так их и называет, ведь начинались приключения во сне. Только сон был настолько реальным - из тех, в которых чувства особенно обострены, а ты можешь управлять собой, - что захотелось в него поверить. А потом ждать новой встречи с друзьями.
Дружба, та странная человеческая привязанность, когда прикипаешь друг к другу душой - главное чувство, которым руководствуются герои. Именно она заставляет проделывать путешествия в иные миры, перекраивать их события, совершать подвиги... Чудеса и приключения отходят на второй план.

Трилогия "В ночь большого прилива" связана с циклом "В глубине Великого Кристалла".
Немного о Великом Кристалле. Огромный кристалл с многочисленными гранями-мирами, между которыми существуют связи-проходы, только не каждый ведает о них, а уж, тем более, может совершить переход, - вот что представляет собой Вселенная Владислава Крапивина. Мне уже приходилось читать книги писателя, герои которых сталкиваются с волшебными мирами. Я даже составила список основных опознавательных авторских фишек:
1. Добро, честь, справедливость, отвага - главные человеческие принципы, воспеваемые в книге.
2. Средний возраст героев колеблется от 10 до 13 лет (хотя в компании с ними могут быть и малыши, и взрослые).
3. Клубная атрибутика, в перечень обычно входят яхты, рапиры, горны, барабаны.
4. Имена. У крапивинских мальчишек всегда звучные имена, необычные сокращённые варианты.
5. Многие герои воспитываются в неполных семьях или находятся под присмотром дальних родственников (тёток/бабушек).
6. Присутствие животных... и др.
Если пройтись по этому списку, составленному для другой рецензии, то можно смело поставить галочки возле каждого пункта. Главный герой-рассказчик человек взрослый, но 12 лет - его любимый возраст. В иных мирах Сергей Витальевич становится двенадцатилетним Серёжкой и дружбу водит с такими же по возрасту Володькой, Валеркой, Васильком (чаще Братиком). Корабли, рапиры, горны, барабаны присутствуют в полном ассортименте. Имеется и рыжий кот, вернее, два рыжих кота (Митька и Рыжик) в двух мирах сразу. Борьба за правое дело, в которой дети выступают против неправильных взрослых, отдавая юные жизни во имя высокой цели - тема, двигающая сюжет во всех трёх повестях.
Крапивинская сказка, в которой нашлось место космическому хулиганству...

Трилогию слушала в исполнении Кирилла Радцига. Кирилл - замечательный актёр. Вместе с главным героем и самим писателем его можно зачислить в список вечных мальчишек. Чтец внёс в повествование юношеский задор и настроение волшебства.

Увлекательная повесть братьев Стругацких о странном и необъяснимом противостоянии человека и природы. Причём, под природой подразумевается само мироздание. Как далеко позволено зайти человеку в изучении вселенной и её устройства? Насколько близко к её истокам мы сможем подойти? И, наконец, какие изменения ждут человечество в процессе изучения? Вся наша история говорит о том, что любое открытие в первую очередь превращается в потенциальное оружие. Глядя на то, что мы делаем с планетой и её жителями, невольно задумываешься, достойно ли человечество обладать такими знаниями в химии и физике, какими обладает сейчас?

Повесть «За миллиард лет до конца света» начинается с описания небывало жаркой погоды за последние два столетия и того, как в этих условиях пытается продолжить свою научную деятельность астроном Малянов Дмитрий Алексеевич. Чувствуя, что находится на пороге какого-то великого открытия, ученый, тем не менее, никак не может сосредоточиться на работе над диффузной материей. Отвлекаемый то голодным котом, то звонками, то невесть откуда явившимися гостями, он начинаем подозревать неладное.

Примерно в это же время в похожих обстоятельствах оказываются ещё несколько ученых из разных областей науки. Сосед Дмитрия Алексеевича химико-физик Снеговой умирает при загадочных обстоятельствах (под подозрение попадает, конечно, Малянов). Дома у биолога Вайнгартена обнаруживается неизвестный, который утверждает, что всё происходящее дело рук сверхцивилизации, а Вайнгартену и другим ученым следует уничтожить свои работы. После чего незнакомец исчезает у него на глазах. К инженеру Губарю заявляется женщина, с которой он расстался много лет назад и знакомит его с мальчиком лет шести, его сыном. Ещё не отойдя от шока, Губарь также выслушивает от девушки, что он им заинтересовался некий «Союз Девяти» - древнейшее сообщество, состоящее из долгоживущих или бессмертных мудрецов, следящих, чтобы научные открытия не превратились в руках людей в оружие самоистребления. Бедный инженер даже не знает, на чем прекращать работу, ведь сейчас у него в разработке одновременно два-три изобретения.
Учитывая, что некоторые из ученых знакомы между собой, они быстро объединяются для обсуждения возникшей опасности. На этой встрече присутствовал математик Вечеровский, не признававшийся поначалу в том, что тоже подвергается испытаниям. Был и приглашенный ученый востоковед Глухов, который когда-то испугался больших проблем со здоровьем, мешающих ему работать над одним делом и не стал продолжать свой труд. Смотреть на него было больно. Некогда активный, энергичный ученый изменился и превратился в поникшего человека, который внутри очень стыдится своего выбора. Чтобы облегчить свою ношу, он пытается уговорить и других учёных принять такое же решение и прекратить свои исследования.

После всех обсуждений и споров, стало понятно, что главный вопрос не в том, кто или что мешает людям закончить и обнародовать свои открытия. Главный вопрос - какой выбор сделать? Если вначале настрой почти у всех был боевой, то к концу книги стало ясно, что только один из ученых готов принять вызов вселенной, видя во всём происходящем лишь ещё одну неразгаданную загадку нашего мира, которую нужно изучить.

«За миллиард лет до конца света» - одно из самых сильных, на мой взгляд, произведений, написанных АБС. Как по идее, так и по блестящему воплощению.
***
Все наблюдаемые нами существа имеют инстинкт самосохранения. Иными словами, они стремятся выжить любой ценой, изменяясь и приспосабливаясь казалось бы к невозможным условиям и ситуациям. АБС продолжили логическую цепочку, предположив, что инстинктом самосохранения обладает сама Вселенная.

Вечеровский вводил понятие Гомеостатического Мироздания (он употреблял именно это архаическое и поэтическое слово). «Мироздание сохраняет свою структуру» - это была его основная аксиома. По его словам, законы сохранения энергии и материи вообще были частными проявлениями закона сохранения структуры. Закон неубывания энтропии противоречит гомеостазису мироздания и поэтому является законом частичным, а не всеобщим. Дополнительным по отношению к этому закону является закон непрерывного воспроизводства разума. Сочетание и противоборство этих двух частичных законов и обеспечивает всеобщий закон сохранения структуры…
Поэтому сама суть Гомеостаза Мироздания состоит в поддержании равновесия между возрастанием энтропии и развитием разума…. Мироздание защищается.

(Небольшое пояснение. Речь идет о втором законе термодинамики, запрещающем создание вечного двигателя. В оригинале он звучит примерно так – все процессы протекают с увеличением или сохранением энтропии. А, если учесть, что энтропия – это мера упорядоченности, то в переводе на общечеловеческий получаем следующее: все процессы ведут к увеличению уровня хаоса, всё старается слиться с окружающей средой. Впрочем, это касается только замкнутых систем.
А вот разум, наоборот, снижает уровень энтропии, стремится всё упорядочить. Вот и получается, что мироздание «пытается» найти точку равновесия, чтобы не скатиться в хаос, и не стать слишком упорядоченным).
***
На этом научный экскурс можно закончить. Школьного курса физики и приведенного выше объяснения вполне достаточно, чтобы в полной мере разобраться в происходящем. :)
Возвращаемся к событиям «за миллиард лет до конца света». Я уже рецензировал книгу А.Турчина, в которой он описывает возможные сценарии гибели человечества. И большая часть из них связана с деятельностью самого человека. Несовершенный разум, доставшийся нам от далеких предков, несет в себе изрядный потенциал самоуничтожения, и большая часть нашего эволюционного развития определялась сдерживанием этого пагубного стремления.
Ну а если усилий человечества недостаточно? Тогда приходится вмешиваться Мирозданию, которое не может допустить нарушения равновесия.
В повести АБС ученые, ведущие исследования в далеко отстоящих друг от друга областях – физике, математике звездного пространства, генной инженерии и истории, вдруг ощущают на себе мощное давление, побуждающее их прекратить свои изыскания. И прессинг достигает такой степени, что один из них предпочитает застрелиться, а другие – отдать свои работы, упомянутому в цитате Филиппу Павловичу Вечеровскому. Именно он один решается вступить в схватку с неизвестным, чтобы изучать закономерности и найти способ управления этой силой.
***

Дальше...

Нет особого смысла пересказывать подробно сюжет, ибо это не главное. Более важны этические проблемы, которые приходится решать всем участникам происходящего действия. Для ученого добровольный отказ от своей работы равноценен смерти, пусть не физической. И надо как-то с этим жить дальше.
Но я хотел бы остановиться еще на двух моментах, затронутых в повести АБС. Моментах не явных и проявившихся уже в сегодняшнее время.
Первый, касается Закона избыточного многообразия. Во время написания повести (1976-1977) он еще не был широко известен, и Стругацкие вряд ли что-то слышали о нем.
Этот закон, фактически, описывает механизм действия Мироздания – на каждый эволюционный шаг имеется 5-10-кратный «запас прочности». Приведу показательный пример.
В биологии коррелятом интеллектуальности позвоночных служит, так называемый, «коэффициент цефализации» - отношение веса мозга к общему весу тела. Так вот, если бы австралопитеки не вступили на путь технологического развития, оставив формировавшуюся в биосфере нишу открытой для других претендентов, то это бы сделали дельфины или птицы семейства врановых — вороны, сороки, галки, у которых этот коэффициент находился на том же уровне.
Это все сказано к тому, что Мирозданию для реализации идеи Стругацких придется порядочно проредить человечество, ибо одни и те же идеи приходят в голову сразу многим людям. Да и само прекращение перспективных разработок может снизить уровень сопротивления глобальным вызовам, что в конечном итоге опять же поставит человечество на грань выживания.
Вторая мысль касается механизма реализации Мирозданием своих намерений. Оно должно иметь для этого какие-то инструменты. А если учитывать размеры Вселенной, то инструменты эти относятся к работе на микроуровне. Логически рассуждая, мы приходим к возможности такого выборочного воздействия, только если часть нашего окружающего пространства управляема. Или, другими словами, мы частично живем в Матрице.
К слову, идея всеобщей Матрицы, до того как она стала, благодаря визуализации братьев Вачовски, элементом коллективного сознания, уже давно присутствовала в произведениях фантастов. Ее следы можно найти не только у Стругацких, но и в произведениях Лема и Матесона, написанных еще в 60-е годы.
***
Осталось сказать пару слов о литературных достоинствах повести. На мой взгляд, она написана блестяще, и невозможно оторваться пока не доходишь до немного измененного стихотворения японской поэтессы Акико Ёсано, завершающего повествование:

Сказали мне, что эта дорога
меня приведет к океану смерти,
и я с полпути повернул обратно.
С тех пор все тянутся передо мною
кривые, глухие окольные тропы…

Количество происходящих событий нарастает подобно снежному кому, затягивая читающего с головой и поддерживая напряжение до самых последних страниц.

Рекомендую включить в список обязательного прочтения. Или перечтения. :)

Какова целесообразность постройки моста через реку с точки зрения щуки?

Очень любопытная книга, и действительно стоит особняком от остальных романов АВС. Не стоит ждать от неё привычных переворачивающих мироздание открытий или прямых контактов с внеземным разумом или покорения далёкой планеты. Более того, человечество пока даже близко не подобралось к разгадыванию тайн Вселенной. Вместо всего этого "За миллиард лет до конца света" предлагает более активно поразмышлять на тему выбора и ответственности каждого перед своими собратьями и самим собой.

70-е годы прошлого века. Небольшая кухня обычной московской квартиры. Молодой учёный Малянов, стоящий на пороге чего-то нового в своих исследованиях, усиленно и с воодушевлением размышляет. Мысли в его голове самые радужные. Вот он собирается записать свои выводы, и... Тут начинает происходить всякая чертовщина, похожая по стилю на разгул булгаковской свиты МиМ. Сначала курьер приносит таинственный и дорогой заказ из магазина, затем приезжает красавица Людочка (подруга жены). Малянову уже не до работы. Он с переменным успехом пытается развлекать странно ведущую себя гостью.

И тут они оба замолчали, да так, что у Малянова даже пальцы ног на ногах поджались от неловкости. Это было то самое отвратительное состояние, когда не знаешь, куда глаза девать, а в голове, как камни в бочке, с грохотом пересыпаются абсолюто неподходящие и бездарные начала новых разговоров. "А наш Калям ходит в унитаз..." Или: "Помидоров в этом году в магазине не достать..." Или: "Может быть, ещё стаканчик чайку?" Или, скажем: "Ну, а как вам нравится наш замечательный город?.."

К счастью, от неловкости Малянова спасают очередные гости. Забегает загадочный сосед-полковник Снеговой, приходит старый друг Вайнгартен в компании двух мужчин и мальчика. Слово за слово, недомолвка за недомолвкой, но вскоре выясняется, что неспроста все они здесь сегодня собрались. Каждый из них, как оказалось, стоял или стоит на пороге большого выбора. Кажется очевидным:

Неужели неясно, что выбирать? Жизнь надо выбирать! Что же ещё!

Но если бы всё было так просто...

P.S.
Немного непонятной оказалась личность Вечеровского в контексте его выбора. Почему-то сложилось впечатление, что как раз он, скорее, решил бы для себя всё иначе.

P.P.S.
И особенно понравившаяся цитата из бытовой жизни:

Он поставил в мойку грязный стакан - эмбрион будущей кучи грязной посуды.

Удивительная идея братьев Стругацких воплощена в этом тексте. Такая новая философия, теория существования бога, хотя конечно времена и нравы не позволяли Стругацким открыто говорить о боге, тем не менее они явно провоцируют читателя думать о боге, прикрывая его словами "пришельцы" и "внеземная цивилизация" или "силы природы". По словам авторов если какая-то научная идея потенциально может дать человечеству очень много власти, то "силы природы" будут препятствовать этому человеку совершить открытие, вплоть до случайного убийства. Эти силы природы будут сначчала мягко пытаться разрушить жизнь человеку, подсылая ему дорогую выпивку, или будут приводить случайных родственниц жены, провоцируя на измену и разрушение семьи. Если эти методы не сработают, и человек окажется сильнее, то силы природы приступят к физической расправе. Все просто, и этого не избежать.

Так главный герой встречает своих друзей, с которыми тоже случаются странные события, и с которыми они начинают анализировать сложившиеся обстоятельства и решать, что же делать дальше.

А действительно, что делать в такой ситуации? Бросать науку? Но как можно запретить мозгу думать? Даже если перестанешь все записывать, идеи то продолжат развиваться в голове!

Уехать и стать отшельником, развивая свою теорию? Так пытается поступить друг главного героя, продолжение истории которого, увы, мы не узнаем.

Прекрасная книга.

Однажды strannik102 посоветовал мне книгу об орудии Странников во плоти, вот ведь какой парадокс! Было это год назад, книга ждала своего часа и дождалась. Ибо всему свое время, всему свой настрой, и когда звезды сходятся под правильным углом, книга впитывается от точки до точки, и принимается как своя, как нужная и правильная.
"Жук в муравейнике" для меня все же не решенный вопрос, где в конце все ясно и разложено по полочкам, это загадка. Что я не очень понимаю, во-первых, это политику решений за других, мол, комиссия не может ошибаться. Нет ответа на вопрос, если бы Левушке дали шанс работать по призванию, как бы повернулась жизнь? Это к примеру. Совершенно четко ясно, что Абалкин - социопат, каких еще поискать. От рассказов про "Я была вещью, но я была его вещью!" - волосы встают дыбом не только в подмышках, истории о том, как Лев отчаянно пытается достучаться до чего-то животного, иного, не людского - уже как бы намекают, но слишком силен страх.
Вообще, страх и непонимание - основа этой книги. И по мне, это сочетание и привело к той развязке, что была вполне предсказуема. Вот, живут люди, находят нечто необычное. Настолько необычное, что свихнуться можно. Окей, что с этим сделать, изучать? Страшно изучать, а вдруг хрень какая-то. Страшно даже, если так нужно свести детонатор и человека с клеймом, отправить их обоих на далекую планету и пусть контактируют на здоровье. Нет никаких решений кроме как ждать и бояться, предполагая самое худшее. Как это вообще произошло? "Шеф, у нас умер один подопечный, детонатор пропал вместе с ним! Что делать?" - "Авотхерзнает! Давайте не делать ничего, накручивать себя и бояться!"
И вот, что-то происходит. Опять же - что-то непонятное, надо разобраться, но берут в расследование Макса, у которого на любые тайны хроническая аллергия, координирует все шеф-все-пропало-Сикорски, у которого наготове самый худший вариант. "Я точно знаю, они не стали с ним общаться, потому что почувствовали в нем что-то неземное!" - да ек-макалек, откуда ты это знаешь? Почему, когда ты с Левой общаешься, ты ходишь кругами? Почему всем нужно строить кучу загадок, почему нельзя просто поговорить? Простая ситуация = простые решения! Почему нельзя сказать: Да, Лев, вот такая ситуация, ты один из тринадцати, мы дико ссым, поэтому мы ненадолго тебя изолируем, обсудим ситуацию, а если что - ну давай мы сведем тебя с детонатором где-то в месте, безвредном для других землян и планет и посмотрим, что произойдет. Если тебе он так нужен - сделаем!
А что в итоге? Трупы, загадки, и совершенно не понятно, что делать с оставшимися инкубаторскими. Опять бояться и ждать? Превентивно вырезать? Что вообще хотят Странники? Что мы о них знаем? Что пытаемся узнать?
Говорю же, книга к размышлению. Вопросов больше, чем ответов. У меня осталось лишь одно четкое впечатление: когда-то что-то пошло не так, кто-то ошибся еще на старте. И не осталось возможности узнать, понять. Остался только страх.

мы писали трагическую историю о том, что даже в самом светлом, самом добром и самом справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают и умирают ни в чем не повинные люди, — какими благородными ни были бы цели этой тайной полиции и какими бы честными, порядочнейшими и благородными сотрудниками ни была эта полиция укомплектована (Борис Стругацкий)

Станислав Лем упомянул как-то в "Солярисе", "что не прошло еще время жестоких чудес".
Именно об этом повесть братьев Стругацких, написанная давно, но вовсе не потерявшая своей актуальности.

Люди ждут и даже жаждут чуда, но в то же время и боятся его. Они покоряют космос, мечтают связаться с инопланетными цивилизациями, но боятся последствий этих связей, ведь инопланетяне вовсе не обязательно похожи на нас.

Лев Абалкин: кто он? Человек, живая бомба, подложенная землянам Странниками? Учёные не знают. И прогрессоры не знают. Кошмарное слово "прогрессоры", агрессивное. И в чём он состоит, этот прогресс, если люди, создавшие космические корабли, так и не научились быть человечными?

Тем и хороши братья Стругацкие, что нет однозначного ответа: и Абалкина можно понять, ведь за него решали всё другие, кем ему быть, где ему жить, с кем общаться, а он личность, ему необходимы были любимая профессия, Родина, любимая женщина, а его загнали как в считалке, ставшей рефреном произведения:

Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.

Да и Сикорски находится в сложном положении: от него зависит, возможно, судьба всей планеты

А мы ошибаться не должны. Нам разрешается прослыть невеждами, мистиками, суеверными дураками. Нам одного не простят: если мы недооценили опасность.

Так кто же он, Лев Абалкин: живая бомба или жук в муравейнике?

Умные дяди из чисто научного любопытства сунули в муравейник жука и с огромным прилежанием регистрируют все нюансы муравьиной психологии, все тонкости их социальной организации. А муравьи-то перепуганы, а муравьи-то суетятся, переживают, жизнь готовы отдать за родимую кучу, и невдомек им, беднягам, что жук сползет в конце концов с муравейника и убредет своей дорогой, не причинив никому никакого вреда…

Нет ответа, но всё повествование заставляет думать именно о втором варианте, и от этого финал кажется особенно несправедливым и трагичным.

Как же я боялась начинать читать эту повесть. И не только эту, но вообще любую книгу братьев Стругацких. Мое первое знакомство с творчеством советских фантастов прошло крайне неудачно. Меня чуть не стошнило от книги, которую я выбрала просто наобум - "Понедельник начинается в субботу". Мне казалось, что если я начну с чего-то попроще, мне будет легче втянуться в творчество писателей. Я ошиблась и отбила себе всякое желание дальше читать книги Стругацких. И наверное, так я бы даже и не пыталась попробовать почитать что-то ещё, если бы не совет от друзей и подписчиков. Из двух посоветованных книг я выбрала эту, просто потому, что на момент приобретения книг для чтения в рамках флэшмоба, только эта была в продаже (сегодня я уже решила приобрести и вторую книгу "Отель "У погибшего альпиниста").

Конечно, полностью снять с себя напряжение при чтении Стругацких мне не удалось, но благодаря небольшому объему, интересному сюжету и конечно же концепции, я пришла к такому состоянию, что готова прочитать что-то ещё у авторов, не навешивая ярлыки и не испытывая жуткого дискомфорта. В первую очередь мне понравилась герметичность повести. Меня поразила способность авторов написать фантастическое произведение, в котором действие не выходит за пределы одного дома, да и к тому же ничего фантастического на самом деле не происходит. А всё-таки это фантастика.

С главный героем повести физиком Маляновым с самого утра начинают происходить странные вещи: то из стола заказов приносят разные вкусняшки и несколько бутылок алкоголя, причем все уже оплачено; затем приходит красавица - школьная подруга жены со странной запиской принять ее "как надо". Затем приходит сосед - полковник, который занимается какими-то секретными разработками, и ведёт он себя в гостях крайне подозрительно. Да ещё и названивает приятель Валька, тоже между прочим учёный, и верещит о том, что теперь уже поздно! А что поздно, Малянов не понимает. И все эти странные события не дают ему сделать самого главного - закончить свою работу, а ведь осталось-то дописать всего чуть-чуть, но ему постоянно что-то или кто-то мешает. Очень скоро выясняется, что он не один такой. Уже несколько человек, учёных в разных областях, подверглись таким "атакам". Кто или что не хочет завершения исследований?

Как я уже сказала, мне повесть понравилась. Не смотря на кажущуюся простоту, в ней есть глубина, и на самом деле есть потом, над чем порассуждать на досуге. Я очень рада, что прочитала эту книгу, и теперь уверена в том, что могу позволить себе читать у Стругацких что-то ещё.

На фото кард из одноименного спектакля по повести.

Эта книга напомнила мне тех же Аркадия и Бориса Стругацких
- Понедельник начинается в субботу только сугубо 18+ (по нынешним критериям возрастных ограничений). Тут бухают и облизываются на красивых девушек :)) Очень уж четкая ассоциация у меня с той "чертовщинкой", что творилась на страницах с детства любимого "Понедельника".
Но вообще, книга показалась мне несколько необычной для моих любимых авторов-братьев.
С одной стороны, тут всё довольно традиционно:
- замечательных юмор
- отличная фантазия
- прекрасный стиль написания
- интересный сюжет
- и даже детективно-триллерная линия
А с другой, я немного не поняла, зачем вообще всё это было нужно? Показать нам, что дозволено Человеку, а что нет? Дать понять, что есть вещи, от которых Человечеству лучше держаться подальше? Видимо, мозгов у меня маловато...
А вообще, это замечательно! Как всегда у Стругацких.
P.S. Книгу читал Николай Бенцлер. Музыкальное сопровождение и работа самого исполнителя на высоте!

Так уж совпало, что буквально вчера я прочитала рассказ Уиндэм Джон - Колесо написанный за 25 лет до романа Стругацких. И как же они перекликаются! Как будто Аркадий и Борис вдохновившись этим рассказом, решили развить тему дальше. И вот уже не жители деревни противостоят мальчику и ему подобным открывателям колеса, а само Мироздание противится открытиям выдающихся ученых. У людей из рассказа Уиндема новая религия и последние слова молитвы - "Сохрани нас от колеса". И вот мать уже готова предать огню изобретение сына и его самого. А все потому, что изобретения колеса это только начало, за ним следуют все новые и новые открытия, которые могут убивать все больше и больше людей, пока не случилась катастрофа и на земле в живых осталась лишь горстка людей (мне почему-то кажется, что автор думал об атомной бомбе, рассказ написан в 1952 году). Но эти люди уже знали, что все неприятности начинаются от изобретений и запустив этот цикл, люди не смогут уже остановится. И по этому решили уничтожать таких изобретателей вместе с их открытиями.
В романе же за учеными приглядываю не люди, а само Мироздание (а может Сверхразум или инопланетные существа), всячески пытаясь остановить особо прытких. Для этого есть разные способы, но все они сведены к одному - всячески помешать открытию: кому-то подкинут клад, на другого наведут головные боли во время работы, третьего будут одолевать следователь, а четвертого бывшие подружки, ну а самых несговорчивых придется убить или пообещать убить близких им людей. И каждый из них сам принимает решение, бросить свою научную деятельность или продолжить. А если продолжить, то во благо это будет или приведет к катастрофе?