Дом, в котором обитали добрые призраки

Или краткие размышления о дружелюбности мира духов и радостях вдохновения.

Книга «Все, что я хочу» ( All I Want ) началась с небольшого рассказа, который моя мама услышала от своей подруги, которая услышала его от подруги своей подруги, которая услышала его от кого-то ещё.

Молодая женщина и её муж купили загородный дом на севере Мичигана. Это ветхое строение когда-то было домом престарелых для оперных певцов, которые выступали по всему Среднему Западу. Дом нуждался в капитальном ремонте, но он был огромным и жутко красивым. Это была — или так казалось — находка.

Однажды ночью, когда в доме ещё шёл ремонт, женщина осталась в нём одна на выходные. Её муж уехал в командировку в Чикаго. Около семи часов вечера в субботу она с удивлением и некоторой тревогой услышала, как женщина поёт оперу. Музыка была мучительной и неистовой, и молодая женщина, которая ничего не знала об опере, решила, что это какая-то безумная сцена. Но откуда доносилась музыка? Может быть, кто-то из плотников или кровельщиков оставил радио или телефон?

Казалось, что музыка доносится с чердака, который был завален хламом, накопившимся за долгие годы. Женщина долго не решалась подняться туда. Она была беременна и боялась споткнуться обо что-то или вдохнуть что-то токсичное.

Однако спустя час или около того музыка прекратилась. И женщина уснула. Утром она сказала себе, что ей это приснилось или привиделось, и не стала говорить о музыке мужу, когда он вернулся.

В следующую субботу вечером она и её муж наслаждались тихим ужином, и в этот раз уже они вдвоём услышали музыку. Её муж, который был поклонником оперы, распознал сцену безумия из «Лючии».

Вместе они поднялись на чердак. Как только они открыли дверь, музыка прекратилась. Они порылись в развалившихся коробках, но ничего не нашли: ни радио, ни телефона.

Они были разумными людьми. Они понимали, что этому должно быть логическое объяснение, но что это могло быть? Впервые они задумались о том, что покупка этого дома была ошибкой.

По крайней мере, музыку они слышали только по субботам. Они пытались убедить себя, что это просто страшное развлечение. Призраки музыкантов, которые жили здесь, выступали для них. Или всё ещё репетировали. Но откуда призраки знали, какой сегодня день? И что с того, что они не верили в призраков?

Несмотря на то, что ремонт ещё не был закончен, они всё же пригласили друзей на выходные. Они надеялись, и в то же время и не надеялись, что все они услышат музыку, так что, по крайней мере, у них будут свидетели. Но музыка не звучала и никто ничего не слышал.

Так было до следующего субботнего вечера, когда они снова остались одни. На этот раз это был мужчина, поющий арию «Nessun Dorma» из «Турандот».

— Nessun dorma, — сказал муж. — Означает: «Никому не спать».

Муж хотел кому-то рассказать об этом, он даже предложил нанять одного из тех людей, которые избавляют от полтергейста. Они могли бы просто спросить... Но жена отказалась. Она боялась, что если кто-нибудь узнает, что у неё галлюцинации, то подумает, что она не годится в матери. Она не сказала своему врачу. Они не сказали подрядчику, зачем им нужна дополнительная изоляция между их спальней и чердаком, которая, в любом случае, не заглушала музыку.

Помню, я спросила маму, чем закончилась эта история.

— Как она закончилась? У них родился ребёнок.

— Ребёнок?

— Красивая девочка.

К тому времени ремонт уже был закончен, и в первый субботний вечер, когда новоиспечённые родители привезли из больницы свою маленькую дочь домой, они прислушались к музыке, но слышали только гуканье новорожденной. Женщина посчитала, что светлая энергия ребёнка изгнала тёмную энергию призраков, но муж сказал, что призраки молчат, чтобы не беспокоить ребёнка, и не мешают ему спать.

Это объяснение их успокоило.

В конце концов, это счастливая история, но когда я задумала создать на её основе роман, мне захотелось сделать её более... напряжённой. Более... тревожной. Я захотела добавить несколько поворотов.

Я не очень разбираюсь в опере, но я поклонница бродвейских мюзиклов, и когда я решила сделать этот дом бывшим реабилитационным центром для бродвейских певцов и актеров, я поняла, что должна перенести дом поближе к Бродвею: в северную часть штата Нью-Йорк. Когда я поняла, какой мюзикл мне нужен («Моя прекрасная леди»), история пошла своим чередом. Как это и свойственно историям.

Первая сцена, когда женщина из бюро недвижимости поёт эту ужасающую версию «Всё, что я хочу» — у меня побежали мурашки по коже, когда я её писала.

Думаю, каждый мечтает найти старый дневник, о котором никто не знает, и который, как представляется читателю, обращается непосредственно прямо к нему. Но я знала, что моей героине не понравится то, что говорит дневник.

Брак в этой истории, рассказанной моей мамой, был счастливым, но абсолютно счастливые браки — это не самый лучший материал для бытовых триллеров. Поэтому я добавила кризиса в отношения супругов. Если в доме ведутся работы, то нужен симпатичный подрядчик. И кто-то один — или не один — должен работать за кулисами, дергая за ниточки...

С тех пор, как я впервые увидела Франкенштейна, мне всегда нравилась идея безумных учёных.

Я хотела, чтобы читатель почувствовал, будто я построила американские горки внутри большого старого дома. И я хотела придумать действительно загадочную и шокирующую концовку, которая заставила бы моих читателей вернуться к книге, попытаться её разгадать.

Когда я была ребенком, каждый октябрь мы терялись в кукурузном лабиринте, который фермеры создавали недалеко от нашего города. Ветхие фермерские дома были отличными домами с привидениями на Хэллоуин. Удивительно, как много фантазии люди вкладывали в эти места. Дома с привидениями казались мне захватывающими и страшными. По словам моей мамы, после Хэллоуина мне ещё несколько недель снились кошмары, но на следующий год я никогда не хотела оставаться дома.

Я никогда не верила в привидения, ведьм или гоблинов. Но иногда я думаю, что эти детские Хэллоуины произвели на меня неизгладимое впечатление, и, возможно, они помогли мне стать тем писателем, которым я являюсь сегодня — человеком, которого бесконечно интересуют тайны, опасности и то, что вещи (и люди!) не всегда являются тем, чем кажутся.

Дарси Белл

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ