The Guardian: Топ-10 историй о призраках

Давайте начнем с самой большой проблемы для любого, кто пишет историю о призраках: существует ли ваш призрак на самом деле? Может быть, будет другое объяснение: человек, который видит призраков, сходит с ума, или кто-то другой сводит его с ума намеренно. Возможно, призрак – это проявление скорби, или фальсификация преступника, который будет разоблачен, когда вы сдерните с него белую простыню, как в Скуби-Ду? Вы не сможете сделать это кое-как.

В случае с «Платформой 7» я сразу ответила на эти вопросы, рассказав всю историю от лица призрака — молодой женщины, которая умерла на железнодорожной станции Питерборо и оказалась там в ловушке, пока не будет разгадана тайна ее смерти. Это создало другие проблемы — что мог делать мой призрак? Могла ли она перемещать объекты, проходить сквозь стены?

Удивительно сложно не заставить призрака-рассказчика появляться со звуковым сопровождением. В те минуты, что ваш призрак должен перенестись с одного места на другое, или проплыть по тротуару, он звучит как Каспер. Внезапно появляется множество глаголов, которые можно использовать только с большой осторожностью. Самые лучшие истории о призраках заставляют вас оставить свое недоверие, потому что, независимо от характера проявления, обоснование существования этого призрака совершенно убедительно: вот некоторые из них.

1. «Возлюбленная» Тони Моррисон (1987)

Это великое свидетельство ужасов рабства начинается с одержимости. «В 124‑м билась злоба. Злоба и ярость ребенка. Женщины, жившие в доме, знали это, знали и дети». В самой известной книге лауреата Нобелевской премии призрак ребенка, убитого своей матерью, чтобы спасти его от рабства, является злым привидением, а также метафорой того, как великое зло рабства преследует своих жертв после отмены, преследует историю Америки и должно преследовать нас всех. Написать это «будто разбить палатку на кладбище, где обитают завывающие призраки», — говорит Моррисон в разговоре о «хаосе требовательных мертвецов». Когда в начале августа объявили о смерти Моррисон, многие комментаторы упоминали «Возлюбленную» как один из величайших романов всех времен. Если вы его еще не читали, то что с вами не так?

2. «Поворот винта» Генри Джеймс (1898)

Ни один список историй о призраках не может исключать этот викторианский классический роман с местом действия в отдаленном загородном доме. Гувернантка заботится о мальчике и девочке, двух сиротах, которые, как она уверена, могут видеть призраков мужчины и женщины, несущих зло в этот дом. Один из интригующих аспектов чтения этой неразрешенной истории заключается в том, что если взглянуть на нее современными глазами, ее двусмысленности представляются метафорами безнадзорности и сексуальных надругательств над детьми в семье.

3. «Человек Тигр» Эка Курниаван (2015)

Истории о призраках из разных стан – это своего рода культурный барометр. Призраки широко представлены в индонезийской культуре, и белый тигр-призрак этой истории является не только призраком внутри молодого убийцы Марджио, но и буквальным тигром, которого могут увидеть жители деревни. Эта короткая, насыщенная и красивая книга была отобрана для длинного списка международной Букеровской премии, благодаря чему Курниаван стал первым номинированным индонезийским автором. Действительно ли это история о призраках? А какая разница?

4. «Призраки цунами» Ричард Ллойд Пэрри (2017)

Этот отмеченный наградами нон-фикшн о цунами 2011 года, которое унесло десятки тысяч жизней в Японии, также не является обычной историей о призраках, но это потрясающий рассказ о том, как живые люди одержимы необходимостью вернуть своих мертвых. Пэрри обращает внимание на трагедию начальной школы Окавы, в которой выжили только двое детей. Многие из описаний будут преследовать вас: перед моими глазами до сих пор стоит образ осиротевших родителей, научившихся обращаться с экскаватором, чтобы выкапывать из ила и грязи тела своих детей даже после того, как официальный поиск прекратился.

5. «Линкольн в бардо» Джордж Сондерс (2017)

Эта многоголосая история о множестве призраков выиграла Букеровскую премию 2017 года – неплохо, учитывая, что это был первый роман Сондерса, хотя он уже был широко признанным автором коротких рассказов. Этот роман о горе президента Авраама Линкольна из-за потери его маленького сына Уильяма является занимательным и душераздирающим напоминанием о том, что горе поражает бедных и могущественных одинаково.

6. «Темная материя» Мишель Пейвер (2010)

Этот замечательный взрослый роман от автора «Хроник темных времен» доказывает, какой она бесконечно находчивый писатель. Он начинается, как и многие другие истории о призраках, с обнаружения дневника, в данном случае написанного Джеком, оператором радио связи в арктической экспедиции в 1938 году, когда над Европой собираются тучи войны. Группа разбивает лагерь в отдаленной бухте, но когда вокруг них наступает полярная зима и бесконечная ночь, они понимают, что они не одиноки...

Мрачный, но эффектный… Сирша Ронан в киноадаптации 2009 года «Милые кости».
Фотография: Paramount / Everett / Rex

7. «Милые кости» Элис Сиболд (2002)

Эта история из загробной жизни, рассказанная призраком 14-летней жертвы убийства, мгновенно стала бестселлером после своей публикации, а позже Питер Джексон снял мрачный, но очень эффектный фильм с Сиршей Ронан в главной роли. Сюзи Сэлмон смотрит из своего личного рая, как ее семья скорбит, а полиция не может поймать убийцу. Другой писатель мог бы сделать роман сентиментальным, но мастерство и наблюдательность Сиболд заставит вас плыть по течению и отчаянно нуждаться в том, чтобы маленькая Сюзи нашла мир и справедливость для своей семьи.

8. «Маленький незнакомец» Сара Уотерс (2009)

Доктора вызывают в Хандредс-Холл, полуразрушенную усадьбу семьи Айрес. Наступили ли дня них трудные времена, как и для многих аристократических семей в послевоенное время, или происходит что-то более зловещее? Уотерс сочетает свое глубокое знание викторианской готики со своим обычным умением создавать нечто заведомо традиционное и крайне современное в изображении семейных и классовых тайн.

9. «Женщина в черном» Сьюзен Хилл (1983)

Роман Сьюзен Хилл, одна из самых известных историй о призраках благодаря чрезвычайно успешным адаптациям на сцене и экране, не растерял своей шокирующей готической силы. Поселившись в зловещем особняке Ил-Марш, полностью отрезанном от мира, когда вода затапливает его дамбу, стряпчий Артур Киппс пытается распутать дела и ужасную историю дома и его владельца, покойной миссис Драблоу. Но женщина в черном будет преследовать его вечно.

10. «Отель - мир» Али Смит (2001)

В этой веселой и изобретательной книге пять рассказчиков, и первым будет призрак молодой женщины, которая работала горничной и умерла, забравшись в кухонный лифт, чтобы доказать, что поместится. Трос обрывается, она падает, и ее спуск – удачное начало для романа, который стремительно пробирается через горе со славным криком «О-ооо-гого – гого-ооо» (первая фраза книги). Это роман, который доказывает, что истории о призраках могут зайти куда угодно и быть чем угодно: чарующими, поэтическими и даже смешными. Это действительно самая податливая из форм.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ