Необычные женщины: Забытые писательницы жанра ужасов и мистики XIX-XX вв

«… если писательница забывает о хрупкости слабого пола, то у нас на это причин нет. А значит, мы просто обязаны оставить данное произведение без какого бы то ни было комментария».
—из рецензии на роман Мэри Шелли Франкенштейн в журнале «Британский критик» за 1818 год

Интересующихся историей ужасов и мистики вряд ли можно упрекнуть за предположение, что писательницы неохотно творили в этом жанре, по крайней мере, в первые два века после его зарождения. Хотя некоторые вошедшие в сборник женщины, такие как Шарлотта Перкинс Гилман ( Charlotte Perkins Gilman ), Мэри Уилкинс Фриман ( Mary Wilkins Freeman ) и Клеменс Хаусман ( Clemence Housman ) упоминались и в ранее вышедших публикациях, например, в работе Г.Ф. Лавкрафта «Паранормальный ужас в литературе» (Supernatural Horror in Literature), опубликованной в 1927 году. Некоторые были признаны в более поздних и полных публикациях, таких как «Энциклопедия ужаса и паранормальных явлений» (The Penguin Encyclopedia of Horror and the Supernatural), вышедшей в издательстве «Пингвин» в 1986 году. А некоторые приобрели известность уже после смерти, в основном благодаря фильмам, снятым по мотивам их романов: Гермини Темплтон Кавано (Herminie Templeton Kavanagh) и вышедший на экраны в 1959 году диснеевский фильм «Дарби О'Гилл и маленькие человечки» (Darby O’Gill and the Little People) или Эдит Несбит и сериал Дети железной дороги , выпущенный Би-Би-Си в 1968 году. Тем не менее, можно достаточно уверенно утверждать, что на протяжении всего прошлого века в переиздания сборников ужасов входило очень мало, или же в них вообще не попадали работы авторов-женщин. Возможно, редакторы данных изданий беспокоились о «хрупкости слабого пола».

Однако, женщины начали писать в жанре ужасов достаточно рано. Более того, таких писательниц было очень много. Во второй половине XIX века зарождается издательское дело, на поток ставится издание доступных по цене газет и журналов, которым постоянно требуется материал для публикации, и среди писателей, предоставляющих этот материал, женщин было предостаточно. Средний класс требовал материал для чтения, и наличие огромного количества журналов, газет и недорогих книг означало, что у писателей открылось огромное поле для творчества. С работой выбор у женщин был тогда невелик, и писательство, скорее всего, привлекало их больше, чем другие доступные им виды деятельности. Издательское дело считалось мужским и женщины печатались анонимно либо выбирали псевдоним, похожий на мужское имя, например, М.И. Брэддон, что позволяло им публиковать свои работы. Тогда писатели чувствовали большую, чем сегодня, свободу творить в разных поджанрах этих двух литературных направлений или, как мы теперь их называем, жанрах. У плодотворного писателя можно было найти и приключения, и романтические истории, и бытовые сюжеты, и мистику, и детективы, и паранормальные истории. Границ как таковых, на самом деле, не было.

Спиритизм или вера в возможность общения с душами умерших и подтверждение этого общения научными методами (несмотря на многочисленные опровержения) был тогда очень популярен. Не удивительно, что произведения многих авторов-женщин того времени были о привидениях, но это была лишь одна из разновидностей рассказов о паранормальных явлениях, которые писательницы создавали в прошлом и позапрошлом веках. Они также писали о мумиях, оборотнях, сумасшедших учёных, древних проклятиях и банши (фигура ирландского фольклора: женщина, которая, согласно поверьям, является возле дома обречённого на смерть человека и своими стонами и рыданиями оповещает, что час его кончины близок — прим. пер.). Писательницы создавали и научную фантастику с элементами ужаса за полвека до того, как Лавкрафт написал первое слово. А также их перу принадлежат мистические вестерны, тёмные метафорические басни и замечательные, наводящие ужас произведения, которые не поддаются какой бы то ни было классификации.

В разных жанрах, естественно, пишут не только женщины. Тем не менее, большинство произведений писательниц безошибочно женские. Не удивительно, что во многих книгах XIX и начала XX веков главные героини занимаются традиционно женскими делами: домашним хозяйством, воспитанием детей, даже ведением сада и огорода— всё это можно найти и в прозе этих писательниц. Давайте, например, взглянем на детские страдания и леденящие душу ужасы в «Гиганской глицинии» (The Giant Wistaria) Шарлотты Перкинс Гилман, «Ветре в кустах розы» Мэри Уилкинс Фриман ( The Wind in the Rose-bush ), «Что случилось?» (What Was the Matter?) Элизабет Стюарт Фелпс и «Малыше-мечте» (The Dream-baby) Оливии Хауорд Данбар. В последнем автор откровенно говорит о самооценке бездетных женщин, даже если в остальном их жизнь благополучна.

В своих произведениях писательницы того времени часто размышляли на злободневные темы, особенно о роли женщины в обществе и классовой борьбе. Движение суфражисток и реформа трудового права были тогда очень актуальны. Более того, подавляющее большинство писательниц, произведения которых вошли в данную антологию, не только участвовали в этих движениях, но и поддерживали социализм (и, конечно, спиритизм). В XIX веке работа прислугой в богатом доме была одной из немногочисленных возможностей заработать, доступных женщинам, не принадлежавшим к среднему или высшему сословию, и тем, кому не повезло и их низвергли на общественное дно. Несколько рассказов, такие как Рассказ старой няньки Элизабет Гаскелл, «Трансмиграция» (Transmigration) Доры Сигерсон Шортер, «В закрытой комнате» (In the Closed Room) Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт , написаны от лица прислуги в богатом доме или девушки из бедной семьи. В рассказе Марджори Боуэн «Сумерки» (Twilight) противоположный сюжет: героиня — одна из самых роскошных и богатых людей в истории человечества (Лукреция Борджиа) преподносится как какое-то кошмарное видение, преследующее юношу, а в своём рассказе «Конец Джордана» (Jordan’s End) Эллен Глазгоу описывает чудовищное падение когда-то влиятельной семьи. Рассказ Олив Шрейнер «В далёком миру» (In a Far-off World) и новелла Регины Мириам Блох (Regina Miriam Bloch) «Боги-свиньи» (The Swine-Gods) пестрят глубокими, тёмными метафорами, также есть и кровавые жертвоприношения, отражающие общественные пороки и болезни: войны, жадность и неравенство в браке. Есть и рассказы о привидениях, которые показывают, насколько эти писательницы романтизировали прошлое и боялись его.

В наше время мысль о том, что кто-то сможет решиться зарабатывать писательством и у него это получится достаточно быстро, просто невероятна. Тем не менее, именно так начали свою писательскую карьеру несколько писательниц, рассказы которых вошли в этот сборник: у них неожиданно умирает или отец, или муж, а сестёр, братьев, детей или престарелых родителей нужно было как-то содержать. Одна из величайших романистов задолго до Джейн Остин и сестёр Бронте, Энн Рэдклифф , была одной из самых высокооплачиваемых писателей в 1790-х, а столетием позже Мари Корелли (чья прекрасная и зловещая «Леди с гвоздиками» (The Lady with the Carnations, замечательный пример её творчества) была удостоена этой чести в 1890-х. Но в то время даже хоть немного успешная писательница могла содержать семью и избежать изматывающего труда на фабрике или в богатом доме. Литературное творчество также давало женщинам возможность зарабатывать наравне с мужчинами, особенно если писательниц устраивала анонимность. Из самых знаменитых, кто взялся за перо из-за финансовых трудностей, две (и обе вошли в сборник) — выдающаяся феминистка Шарлотта Перкинс Гилман, которая, кстати, одна из первых стала пользоваться самиздатом, и Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт, которая, как и Луиза Мэй Олкотт , стала знаменитой благодаря детской литературе, хотя и Бёрнетт, и Элкотт больше нравилось писать о паранормальных явлениях. Шарлотта Ридделл (Charlotte Riddell) — ещё одна писательница, которая начала писать, чтобы финансово поддержать и себя, и мать, — писала богатые фольклорными мотивами рассказы о привидениях, сюжеты которых строились на давно проверенной писательской традиции: преследование привидением убитого, как, например, в «Ферме "Орешник"» (Nut Bush Farm). Сара Орни Джуэтт (Sarah Orne Jewett) написала «Серого человека» (The Man Gray) примерно через полвека после выхода «Серого победителя» (The Gray Champion) Натаниеля Готорна , и её рассказ предстаёт как феминистический ответ своему предшественнику. В то время как привидение Готорна возвращается, чтобы участвовать в битве, у Джуэтт призрак занимается более мирными делами: преподаванием и садоводством (но и она сохраняет иронию, которая присутствует в произведении Готорна).

Хотя многие из названных выше писательниц творили благодаря естественной для любого писателя тяге рассказывать истории, есть ещё одно ключевое отличие между ними и писателями-мужчинами. Называйте его как хотите: эго или амбициями… или отсутствием оных, ведь многие писательницы пользовались литературными псевдонимами или фамилией мужа (Ридделл и Гаскелл все звали миссис Дж.Г. Ридделл и миссис Гаскелл), а иногда, как в случае с совершенно необычным рассказом Хэрриет Споффорд (Harriet Spofford) «Масса лунного камня» (The Moonstone Mass), и вовсе не подписывались. Многие из них знали писателей-мужчин, которые позже достигли определённого литературного признания, многими восхищались знаменитые мужчины, но имена самих писательниц канули в полубезвестность. Эмма Фрэнсис Доусон (Emma Frances Dawson), чей сборник «Дом-путешественник и другие истории» ( An Itinerant House And Other Stories ) сейчас огромная букинистическая редкость, была любимицей Амброза Бирса , который частенько редактировал её произведения, и, тем не менее, есть предположение, что Доусон умерла (в возрасте 87 лет) от голода. Также Регина Мириам Блох (Regina Miriam Bloch), о которой даже ходили слухи, что это, на самом деле, великая Ребекка Уэст и которую превозносили британские газеты, когда вышли два сборника её рассказов: «Боги-свиньи и другие видения» (The Swine-Gods and Other Visions) в 1917 г. и «Книга странных любовей» (The Book of Strange Loves) в 1918 г., а когда она скончалась в 1939 г., ни одна газета не сочла нужным даже упомянуть её имя.

К счастью, возрождение интереса к этому литературному жанру и феминизму в последнее время (заслуженно) подняло из недр литературной сокровищницы имена некоторых из этих писательниц, а такие прекрасные независимые издатели, как издательство «Эш Три Пресс», помогают их продвижению, перепечатывая их произведения. Надеемся, что данная антология познакомит современного читателя с этими очень талантливыми и очень страшными произведениями.

Отрывок из книги Лисы Мортон и Лесли С. Клингер «Знакомимся с необычными женщинами: классика в жанре мистики от прогрессивных писательниц 1852-1923 гг.» (Introduction to Weird Women: Classic Supernatural Fiction by Groundbreaking Female Writers: 1852-1923, by Lisa Morton and Leslie S. Klinger)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ