В поисках вдохновения в штате Вермонт, на родине Ширли Джексон и Донны Тартт

Желая проникнуться атмосферой готики, Эрик Рикстед заглядывает на собственный задний двор и вспоминает работы культовых писателей штата Вермонт

На мой роман «Я не тот, кто ты думаешь» (I Am Not Who You Think I Am) повлияло немало книг, из числа которых я могу выделить работы Дэнниса Лихэйна с его трагической Таинственной рекой и психологическим триллером Остров проклятых . А еще мне помогло собственное детское воспоминание, когда я наблюдал за сгорающим дотла сараем в одну темную ночь.

Но все же основным источником вдохновения мне послужил вид из окна собственной кухни на город-призрак у горы Гластенбери-Маунт, или, как я иногда его называю, «Родина Ширли Джексон и Донны Тартт». Именно он помог мне проникнуться той самой готической атмосферой и достоверно описать в романе психологическое напряжение, которому нет конца.

Именно эта гора вдохновляла двух величайших писательниц Ширли Джексон и Донну Тартт на их готические произведения. Там, в ее тени, они жили и впоследствии написали лучшие свои работы, ныне признанные классикой.

Гластенбери-Маунт, фото Эрика Рикстеда

Гластенбери-Маунт давно затерялся в глуши, и прежние его жители, кажется, будто изначально были прокляты. В 1880 году население городка достигло своего пика в 210 человек. Основным местным источником дохода была вырубка деревьев и производство древесного угля. Однако после того, как все в округе было срублено, город начал приходить в упадок. С целью привлечения приезжих из Нью-Йорка и Бостона в 1889 году, возле тогда еще работающей железной дороги, в городе построили замечательную гостиницу и отель. Но уже в первую весну рельсы путей испортил паводок, и город впоследствии был оставлен.

Отель Гластенбери до того, как был заброшен, 1880 год



Место, где некогда стоял отель, теперь выглядит так

На протяжении пяти лет, с 1945-й по 1950-й, в Гластенбери-Маунт без вести пропало четыре человека. Их исчезновение до сих пор покрыто тайной и успело породить множество слухов, вплоть до убийцы-отшельника, живущего в лесу. Со временем загадочный город привлек внимание и оказался в центре внимания подкаста «Lore» Аарона Манке и телеканала «Travel Channel» в рубрике «Неизведанный мир».
Один из романов Джексон «Вешатель» ( Hangsaman ) повествует о девушке Натали Уэйт, впавшей в безумие во время обучения в северо-восточном колледже. Сюжет книги был частично вдохновлен историей реальной второкурсницы Беннингтонского колледжа, в котором преподавал Стэнли Хайман, муж Джексон. Студентку звали Пола Велден, и 1 декабря 1946-го года в возрасте восемнадцати лет она пропала во время прогулки в Гластенбери-Маунт. С тех пор никто ее не видел.

Идея для рассказа Лотерея пришла в голову Джексон, когда она возвращалась домой со своей маленькой дочерью после будничной суеты в магазине Паувер-Маркет на севере Беннингтона, мимо которого я проезжаю каждую неделю. В одном из интервью она говорила: «Отчетливо помню, как озарилась этой идеей после того, как уложила дочку в манеж и положила замороженные овощи в холодильник».

Паувер-Маркет на севере Беннингтона. Именно здесь Ширли Джексон пришла идея "Лотереи"

Лично мне Гластенбери-Маунт приходит на ум, когда я вспоминаю убийство Банни в Тайной истории . Ручаюсь, что именно она послужила прообразом для той самой Маунт-Катаракт, описываемой в романе Тартт. Даже если и не конкретно эта гора, то уж точно одна из тех, что окружают меня здесь, в этой опустелой долине, где я теперь живу и пишу. Но если серьезно, что, как не гора, прославленная исчезновением людей и слухами об убийствах, может воодушевить на написание очередной истории?

Здесь, в темных лесах Новой Англии, в окружении ветхих домов готического стиля, я не перестаю вдохновляться точно так же, как когда-то Джексон и Тартт. Некоторые из них заброшены, другие же подолгу пустуют и открываются только по наступлению лета. Много здешних мест Тартт описывала в своей «Тайной истории», отчего, гуляя тут, я часто ощущал себя персонажем ее романа. К примеру, местный паб — копия того самого «Фальстафа». Есть здесь и старые разрушенные мельницы; река Баттенкилл, где я часто рыбачу; заросший травой и давно заброшенный кинодром Паунал; тот самый склад, где герой романа Ричард чуть не замерзает во время рождественских каникул; «Катамаунт-мотель»; все эти места существуют на самом деле и встречаются здесь всюду, куда бы я ни посмотрел. Порой мне кажется, что Ричард, Джулия, Камилла, Чарльз и, конечно же, бедняжка Банни вот-вот сойдут со страниц романа и будут блуждать по городу подобно призракам.

Дом Ширли Джексон на севере Беннингтона, штат Вермонт.
Здесь она написала свои величайшие произведения.
Фото: Эрик Рикстед

Во время написания «Я не тот, кто ты думаешь» мне удалось проникнуться мрачной местностью с населяющими ее духами, дремучими лесами, заброшенными железными дорогами и пустующими домами. А еще я вдохновлялся историями Джексон и Тартт, а главного героя Вейланда Мейнарда описал как большого поклонника творчества Ширли Джексон и упомянул это в первом же абзаце моего романа.

Работая над книгой, я часто проезжал мимо дома Ширли Джексон и магазина, где она делала покупки. Побывал я и возле того самого ресторана, в котором она обедала. Именно в нем, по прошествии пяти лет после смерти самой Ширли, от сердечного приступа скончается ее муж.

Ресторан Pangea, бывший Rainbarrel, в котором муж Ширли Джексон, Стэнли Хаймэн,
скончался от сердечного приступа.
Фото: Эрик Рикстед

Также я намеренно ходил дорогой, по которой писательница возвращалась домой из Паувер-Маркет.
Я часто сидел на вокзале через дорогу от ее дома и делал записи в блокноте — в каких-то считанных метрах от места, где великая Ширли Джексон написала свои Призрак дома на холме , «Среди дикарей» ( Life Among the Savages ), «Восстание демонов», «Лотерею» и еще десятки других рассказов.

И еще мне довелось прогуляться возле той самой горы Гластенбери, вместе с детьми и женой. От старого отеля и гостиницы не осталось почти ничего – природа позаботилась об этом, укрыв ветхие здания плотным слоем зелени. Но даже она не способна спрятать под собой все те слухи и предания о населяющих здешние края привидениях, как и не способна поглотить великое наследие Ширли Джексон и Донны Тарт. Вездесущие леса и затерянный в глуши городок продолжают вдохновлять меня на множество историй, наполненных призраками, убийствами и безумием. И одна из таких книг, «Я не тот, кто ты думаешь», отчасти была написана мною благодаря Джексон и Тартт. Еще задолго до меня они черпали вдохновение, глядя на загадочную гору, которую я вижу прямо сейчас из окна собственного дома.

Эрик Рикстед (Eric Rickstad)

Эрик Рикстед – автор бестселлеров по версии New York Times, известный во всем мире сериями романов про преступления в Канаане, таких как: «Молчаливые девочки» ( The Silent Girls ), «The Names of Dead Girls» и «В ожидании лжи» ( Lie In Wait ). Писатель проживает в штате Вермонт вместе с женой, сыном и дочерью.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ