Чтобы написать комикс, мне пришлось сбросить груз ожиданий (и принять новое имя)

Роза Ланам – имя моего альтер эго. Я создала ее в воображении, чтобы написать свой новый роман «Женский стартап» (The Startup Wife), свою четвертую книгу и мою первую комедию. В самом начале, когда я мечтала об этой книге, поняла, что мне нужен новый персонаж, чтобы написать ее. Ей нужно было унаследовать много деталей от меня, но при этом освободиться от многих моих забот и тревог как писательницы. Действие моих первых трех романов происходило в Бангладеш, и они охватывали революцию, поворот к религиозному фундаментализму и наступление климатических изменений – очень серьезные, очень литературные темы с очень небольшим количеством юмора.

Несколько лет назад я начала работать в ROLI, музыкальном технологическом стартапе, основанном моим мужем. Я была в совете директоров с самого начала, давая ему советы по корпоративной стратегии и сбору средств. После рождения дочери я стала работать в офисе почти каждый день, ребенок в слинге. Я занималась вопросами маркетинга и найма работников. Мне было очень приятно ходить на работу, отправлять электронные письма, встречаться с людьми и считать свою работу выполненной.

Именно в это время ко мне пришла идея нового романа – стартапа, меняющего мир, женщины-основателя и мужчины – своего рода любовного треугольника между двумя людьми и компанией, которую они вместе создают.

Я изо всех сил пыталась найти правильное звучание для этого романа. Бремя истории не давило на мои плечи, голоса реальных людей больше не в моей голове. Я должна была все это продумать, а для этого мне нужен был новый голос (в контексте написанного: новый источник вдохновения).

Хотя я не собиралась становиться писателем определенного типа, я знала, что эти первые три романа были актом исключительно хорошего поведения. Я сделала то, что мир ожидал от меня – сделать незнакомое место более понятным. Я продолжила это, написав множество статей и рецензий о Бангладеш, стремясь углубить представления людей о стране, которая закрепилась в мировом воображении посредством изображений циклонов, голодающих детей и женщин в хиджабах. Я чувствовала ответственность посла — представить образ моей родной страны, который противодействовал бы одержимости СМИ наводнениями, голодом и фундаментализмом.

Я хотела написать эту книгу в том месте, которое я могу назвать своим домом: в Нью-Йорке. Я иммигрант – хотя родилась в Бангладеш, я не выросла там. Моим желанием было написать рассказ о человеке, для которого культурная или этническая идентичность были бы одними из факторов, которые определяли ее, но не единственными. История будет не об идентичности как таковой, а скорее о том, как пол, раса и культура сочетаются с другими заботами и пристрастиями.

Могу я это сделать? Могу ли я написать то, что, скажем, может захотеть написать белый человек? Мир технологий, братской культуры, сексизма на рабочем месте, истории о браке, который не был счастливым, семье, которая исповедует ислам, но не практикует, и на самом деле не так много говорит о религии? Как бы это выглядело!?

В Бангладеш принято давать ребенку милое, часто неловкое прозвище. К счастью для меня, мое было Роза, а не Пинки или Бэби. Когда у нас родились дети, мы с мужем звали их Ланам, сочетание его фамилии – Ламб и моей – Анам. Вместе мы называли себя ланамы. И когда пришло время дать моему новому роману автора, я остановилась на Роуз Ланам. Роза Ланам не обременена историей. У нее не было историй из поколения в поколение, чтобы рассказать – только ее собственная. И она много говорила, черт возьми.

Чтобы написать эту историю, мне нужна была Роза Ланам. Когда я представляла ее, я думала о человеке, который сбросил груз ожидания, как тяжелое пальто при первых признаках весны. Она не чувствовала себя лично обиженной, когда журналист неоднократно спрашивал ее, что она думает о хиджабе, не веря, что ее никогда не заставляли носить его самой. Она не считала необходимым извиняться за диктаторский режим или хвалить прогресс, достигнутый в образовании женщин в стране, где детские браки все еще были обычной практикой. Ей было что сказать о Нью-Йорке, Кремниевой долине и культуре стартапов. Ее политика происходила на другом этапе.

На техническом языке слово «разрушить» окружено ореолом. Основатели стартапов думают, что они могут нарушить все, от того, как мы общаемся с нашими близкими, до того, как мы заказываем пиццу. Они хотят доставить нас на Луну и посадить в машины без водителя. Но чего они никогда не пытаются сделать, так это нарушить порядок вещей, то, как мужчины-основатели почитаются как предвестники трансформационных изменений. Роза Ланам злится на это. Она ​​злится на многие вещи, но также очень забавная и пишет о вибраторах, молочных коктейлях из конопли и соленых огурцах, которые являются новым супер-продуктом.

Я только недавно стала смешной. Раньше я тратила большую часть своей энергии на то, чтобы заставить людей воспринимать меня всерьез. Как невысокую азиатку, которую часто называли милой (спасибо, средний возраст, за то, что вы отказались от этого ярлыка), я пошла на все, чтобы меня восприняли всерьез. Защитила докторскую диссертацию, когда не собиралась становиться академиком. Все, от того, как я одевалась, до того, как называю себя постструктуралистским философом, было направлено на то, чтобы показать, насколько я не несерьезна.

Мое чувство юмора совпало с укреплением моих связей с подругами. Когда мы стали старше и столкнулись с браками, выкидышами, материнством, триумфами и разочарованиями в своей карьере, я обнаружила, что открываюсь силе смеха и осознаю, каким радикальным актом могло бы стать привнесение этого в мои произведения. Поначалу я только осмеливалась рассказывать своим друзьям о своем внутреннем комике в сообщениях WhatsApp. Мои шутки стали грязнее, смешнее и непочтительнее. Затем я окунула ногу в воду (идиома: медленно и осторожно делать что-то) и с большим трепетом попыталась написать комический роман.

Как оказалось, «Женский стартап» пришла ко мне почти полностью сформировавшейся, и голос рассказчика был моим голосом – не тем, который я унаследовала от кого-то еще, просто моим, человека, который вырос, как и я, на Западе, но чьи родители были писателями и общественными деятелями, которые пели песни Тагора в гостиной при каждом удобном случае. Голос Аши Рэй был без цензуры, резким и иногда довольно забавным. Она много говорила, черт возьми.

И все же, когда пришло время отправить роман на рассмотрение, я попросила своего агента представить его под именем Роуз Ланам. Я помню выражение ее лица, когда я сказала ей – она ​​никогда ничего не выдает, но я видела, как она колебалась, прежде чем сказать: «Конечно, все будет».

Я знаю, почему хотела спрятаться за именем Роуз Ланам. Понимаю, что вещи, о которых я беспокоилась – то, что меня не воспринимали всерьез, – называли легкими, поверхностными и, возможно, заблуждались, – это реальные вещи, которые случились с комедийными писателями, особенно с женщинами. Наш юмор воспринимается не всерьёз, наши романы называют легкомысленными, а не подрывными. Добавьте к этому ожидание некоторой литературной серьезности, требуемой от авторов POC, и вы получите мощный набор стандартов. И я знала, что эти стандарты будут применены ко мне. Возможно, не открыто – никто не выйдет и не скажет: «Оставайся в своем переулке, коричневый писатель, и отдай мне несколько трупов, пару мулл, может быть, пару-тройку малолетних невест». Но они подумали бы, вопреки себе. Так крутятся колеса патриархата.

В конце концов, потребовалась команда женщин – моя кавалерия, как мне нравится думать о них – чтобы убедить себя попрощаться с Роуз Ланам и поставить мое настоящее имя на обложку этой книги. Мой британский редактор Элла Олфри, одна из немногих чернокожих женщин-редакторов в Великобритании, усадила меня однажды днем ​​и объяснила связь между моими предыдущими романами и этим, как я всегда была озабочена тем, что женщины находят свой голос, и что Аша была просто более молодым, более космополитическим персонажем, который столкнулся с некоторыми из тех же проблем, что и другие главные герои. Мой американский редактор Кара, которая постоянно говорила мне, что книга настолько серьезна, насколько же и забавна, и другие, которые читали несколько черновиков и упрекали меня за то, что я сказала, что это просто роман. Не бывает просто романов. Романтика, юмор, любовь, сатира, часть меня до сих пор считает, что нельзя быть коричневым писателем, быть смешным и к тому же восприниматься всерьез. Но я сделала шаг и поместила свое имя на обложку этой книги. Потому что это мое имя, как однажды сказал один очень серьезный писатель. У меня не может быть другого!

Тахмима Анам (Tahmima Anam)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ