Как написать герметичный триллер, когда все всегда находятся на связи?

Часто в последние десять лет, когда я смотрела фильм или читала книгу, созданную до XXI века, я думала: «Ты просто не можешь сделать так сейчас». Обычно это было реакцией на действия персонажа, который из-за отсутствия доступа к телефону испытывал ужасные проблемы, не имея возможности вызвать помощь. Возможно, их телефонная линия была отключена. Или, может быть, они прятались от плохого парня и не рискнули броситься в безумный рывок к ближайшей телефонной будке.

Я недавно прочитала Жатву Тесс Герритсен (опубликовано в 1996 году) и размышляла об аспектах книги, которые уже устарели благодаря достижениям в сфере коммуникации. Среди врачей широко использовались пейджеры, и главный герой мог проверить свой автоответчик, но только у пары персонажей были ранние «сотовые телефоны». Большая часть напряжения в истории была вызвана отчаянной потребностью главной героини поделиться информацией с союзником, часто когда она была одна или в бегах.

Если бы он был написан сегодня, персонаж – медицинский ординатор – всегда имел бы под рукой мобильный телефон. И если ее союзники были обеспокоены ее местонахождением, теперь они могли отслеживать ее телефон через GPS или когда он посылал сигнал от ближайших вышек сотовой связи. Современные истории требуют новых препятствий и более разнообразных способов создания интриги; книга или фильм больше не могут включать в себя квест, в котором герой пытается добраться до телефона.

Я много думала о потенциальной кончине термина «изоляция», поскольку я исследовала это в своем недавнем романе Страна чудес , а отсутствие доступа к внешнему миру также играет ключевую роль в моем следующем романе «Побег». В «Стране чудес» у меня была семья, которая жила зимой в Адирондаке – разумеется, в отдаленной местности, – но мне требовалась сверхъестественная погода, чтобы полностью оправдать отключение семейных цифровых сервисов на несколько недель без того, чтобы кто-нибудь мог исправить эту проблему. Посреди Гранд-Каньона, где происходит побег, человек и в самом деле не может получить сигнал мобильного телефона, но это вполне может измениться в ближайшие годы.

Писателю становится все труднее и труднее придумывать правдоподобные причины того, как в сюжете могут участвовать отдельные персонажи. Уже сейчас требуются экстремальные местоположения и механические поломки, чтобы реально оставить кого-нибудь в затруднительном положении. Может ли будущее – с возможностью повсеместного отслеживания спутников и других технологических достижений – полностью искоренить термин «изоляция»? Или, возможно, такие истории будут отнесены к фэнтези или исторической фантастике.

Помню, мне было лет тринадцать, я гуляла на Флагстафф-Хилл в сумерках, и моя лучшая подруга пригласила меня переночевать в ее доме. Если бы я не смогла позвонить родителям и попросить изменить наши планы, они должны были забрать меня. Сначала я спросила своих друзей, есть ли у кого-нибудь из них четвертак или мелочь (альтернативой было позвонить по телефону), затем я направилась через улицу и пошла по дороге к таксофону. Я набрала домашний номер, но линия была занята. Я пробовала снова и снова, всегда получая сигнал «занято». По продолжительности разговора я знала, что это моя мама разговаривает по телефону, а это означало, что мой отец скоро будет выезжать, чтобы забрать меня.

Тогда не было ни ожидания вызова, ни голосовой почты. Десять минут коротких гудков! И все больше и больше меня беспокоило то, что у меня не хватает времени, я предприняла крайние меры: набрала номер Оператора и попросила ее срочно вмешаться в звонок моей мамы. Мама не испугалась, когда чужой голос прервал ее разговор, объявив, что на линии ей срочный звонок. Просто так мы поступали раньше.

Каждое десятилетие меняет способ нашего общения, и в теории это становится проще и удобнее. Но я не могу не задаться вопросом, что мы потеряем – в реальном мире и в художественной литературе, – если никто в будущем действительно не останется изолирован. Одна только мысль о возможности постоянно быть на связи заставляет меня выключать все свои устройства...

Зои Стейдж

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ