От «Восточного экспресса» до сверхскоростного поезда: почему преступники любят поезда?

Вы когда-нибудь смотрели на человека, сидящего напротив вас в поезде, и задавались вопросом, может ли он быть убийцей? Бьюсь об заклад, что тысячи японских пассажиров делают так каждый день после огромного успеха бестселлера Котаро Исаки «Скоростной поезд» (Bullet Train).

В этом романе, действие которого происходит в реальном времени на сверхскоростном поезде Синкансэн, путешествующем из Токио в Мориоку, каждый второй пассажир кажется убийцей: от Сатоши, безжалостного психопата с внешностью херувима-школьника, до профессионального киллера Танджерина и его эксцентричного приятеля Лемона, который имеет склонность цитировать строки из книг о паровозике Томасе.

По мере того как различные убийцы соревнуются за чемодан с деньгами, вскоре становится ясно, что не все из них доживут до Мориоки. Как и все великие триллеры о поездах, роман сочетает в себе волнующее ощущение стремительного движения с жуткой клаустрофобией, которая возникает из-за того, что вас заталкивают в тесное купе с кучей незнакомцев. (Есть очень забавная сцена, в которой двое убийц вынуждены из-за отсутствия места для локтей принять участие в своей первой в истории сидячей драке на кулаках.)

На этой неделе «Скоростной поезд» выходит в английском переводе, а в съемках готовится киноверсия с Брэдом Питтом и Леди Гагой в главных ролях. И роман, и фильм, скорее всего, станут международными бестселлерами: есть что-то притягательное в сочетании поезда и преступления.

Моя подруга, которая работает в Лондоне, говорит, что ничто так не взволновало ее, как уехать достаточно рано, чтобы вернуться домой в Мейденхед на 4.50 из Паддингтона, поезде, увековеченном в названии одного из расследований мисс Марпл Агаты Кристи ( В 4.50 из Паддингтона ). Она утверждает, что провела путешествие, глядя в окно в надежде стать свидетелем убийства в проезжающем мимо встречном поезде, как это делала миссис Макгилликадди в этом романе – свидетельство того, что преступления, связанные с поездом, производят на нас глубокое впечатление.

Самый известный детектив о поездах, который все еще остается бестселлером спустя почти 80 лет, – это Убийство в Восточном экспрессе (1934). Кристи была очарована «Восточным экспрессом», часто видя его в Кале, когда она путешествовала по Европе, и собиралась рассмотреть его поближе; однажды она соскользнула с платформы и упала перед ним («К счастью, носильщик был под рукой, чтобы выловить ее, прежде чем [он] тронулся», – вспоминал ее муж).

Она остро чувствовала, что ее читатели тоже захотят подойти поближе к самому роскошному поезду в мире, хотя и косвенно, как это сделал Ян Флеминг, который посадил Джеймса Бонда на поезд в фильме «Из России с любовью» (1957). Грэм Грин также использовал «Восточный экспресс» в качестве декорации для своего раннего триллера Стамбульский экспресс (1932) – хотя, в отличие от Кристи и Флеминга, он не мог путешествовать на нем сам, поэтому во время написания книги он приходил в нужное настроение, слушая на граммофоне Симфоническое движение № 1 («Пасифик 231») Артюра Онеггера, оркестровое произведение, которое снова и снова имитировало звук паровоза.

Но в триллере о поезде есть нечто большее, чем романтический ореол, а обычные поезда уже давно стали основой криминальной фантастики. Одним из первых примеров является «Пассажир из Скотланд-Ярда» Х. Ф. Вуда (1888 г.): у него еще меньший круг подозреваемых, чем у «Убийства в Восточном экспрессе», когда человека убивают в запертом купе, в котором находятся еще четыре человека.

Виктор Уайтчерч представил первого «Железнодорожного детектива» Торпа Хазелла в «Захватывающих историях железной дороги» ( Thrilling Stories of the Railway (1912)); Хазелловские знания технических особенностей железнодорожной сигнализации часто оказываются ключевыми в его борьбе с различными похитителями, ворами и шпионами. Однако величайшим из первых писателей-криминалистов о поездах был Фримен Уиллс Крофтс , железнодорожный инженер, чьи детективные истории часто заставляли читателей держать в голове сложные маршруты с временем расписания поездов, от которых зависело алиби подозреваемых.

Крофтс был особенно влиятельным в Японии, где сохранилась традиция железнодорожных загадок, последним примером которой является «Скоростной поезд» Котаро Исаки. Известными книгами в этой области являются Точки и линии Сэйтё Мацумото (1958) – автор снял комнату в отеле Tokyo Station, чтобы написать это, – и «Трагедия Фунатоми» Ю Аоя (1936). «Одна из замечательных особенностей японских железнодорожных детективных историй – частое использование алиби, основанных на… точном расписании», – сказал железнодорожный журналист Такаюки Харагути, автор книги «Генеалогия железнодорожных преступлений». О книге Ю Аоя он заметил: «Я действительно сравнил с романом расписание, использованное в то время, и не мог не восхищаться точным сюжетом, основанным на реальном расписании поездов».

Помимо запутанных расписаний, железнодорожные криминальные романы увлекают, потому что они дают автору возможность собрать вместе персонажей, у которых в противном случае никогда не было бы возможности встретиться. Где еще нашлось бы время и достаточный уровень близости, чтобы два незнакомца могли вступить в разговор и заключить договор на взаимное убийство врагов друг друга – предпосылка романа Патриции Хайсмит Незнакомцы в поезде (1950)?

Мой любимый детективный роман о поезде – The Wheel Spins Этель Лины Уайт (1936) – теперь более известный под названием киноверсии Хичкока Леди исчезает , в котором молодая светская львица Айрис Карр дружит с гувернанткой средних лет, мисс Фрой, в поезде. Но затем мисс Фрой исчезает, а другие пассажиры заявляют, что такой женщины никогда не было в поезде. Книга запоминается не только из-за тревожного ожидания – на заднем плане вы почти слышите настойчивый перестук колес поезда, пока Айрис мчится, чтобы обнаружить, кто похитил мисс Фрой, прежде чем поезд достигнет места назначения, – но также и из-за множества пассажиров, у каждого из которых есть свои личные причины, чтобы помочь или помешать поискам Айрис.

Железнодорожные детективы, написанные представителями разных слоев общества, часто служат хорошим способом знакомства с другими культурами – например, «Инцидент на почте Калка» («Baksho Rahashya») Сатьяджита Райа представляет собой яркий портрет Индии 1970-х годов. И почти по той же причине современные авторы исторической криминальной литературы часто используют обстановку железных дорог – см. сериал Эндрю Мартина, действие которого происходит в эдвардианской Англии и в котором показан «паровой детектив» Джима Стрингера, или книги Эдварда Марстона о викторианском железнодорожном инспекторе Колбеке.

Но хотя современные пригородные поезда могут показаться скучными для романов по сравнению с мощными паровозами прошлого, некоторые писатели были вдохновлены ими. Феноменальный хит Полы Хокинс Девушка в поезде (2015) показывает женщину, которая слишком сильно задумывается о жизни людей, которых она видит из окна поезда каждый день. Когда я спросил кого-то из работавших над книгой, почему она оказалась настолько успешной, она ответила: это потому, что много читателей могли поставить себя на место главного героя, поскольку мы позволяем нашему разуму мечтать, чтобы справиться с ежедневными поездками на работу.

Еще я могу порекомендовать «Тишину между вздохами» (The Silence Between Breaths) Кэт Стейнклифф (2016), в которой сплетены мысли пассажиров поезда в 10.35 утра из Манчестера-Пикадилли в лондонский Юстон. Отчасти привлекательность книги заключается в том, что она позволяет нам заглянуть за бесстрастные лица наших попутчиков, когда они размышляют о своих повседневных заботах. Но со временем становится ясно, что пассажирам придется объединиться, поскольку выясняется, что один из них – террорист с бомбой в рюкзаке.

Маршрут 10.35 до Юстона может показаться далеким от «Восточного экспресса», но, как и все великие триллеры о поездах, он напоминает нам, что в поезде можно узнать всю человеческую жизнь – то, на что большинство из нас закрывает глаза и уши, когда мы, сердито нахохлившись, едем пригородным поездом. Так что независимо от того, являетесь ли вы заядлым путешественником или просто изучаете человеческую природу, для вас найдется железнодорожный триллер. Ту-ту!

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ