Джон ле Карре помог Кейт Вайнберг с сюжетом

Говорят, не стоит лично встречаться со своими кумирами. В 2011-м я сидела напротив Дэвида Джона Мура Корнуэлла ( Джона ле Карре ) и волновалась из-за того, что вижу его вживую. Сероглазый мужчина 81 года поднялся, улыбнувшись; его белоснежные волосы вились у воротничка куртки. Тогда я решила: ни при каких обстоятельствах нельзя говорить о детективе, который я задумала.

Детективы (особенно шпионские) любят за сложные интриги. Почти все авторы делают упор на сюжет, а не на героев. Гришем пишет «мудрено», Агата Кристи «оригинально», Рут Ренделл «изощренно». А ле Карре, бывший шпион и сын мошенника, провернул невероятнейший литературный трюк: его произведения запутанные и захватывающие, героев невозможно просчитать. И они всегда двигают историю. Я как писатель больше интересуюсь персонажами, чем сюжетом, и все же планирую взять пример с ле Карре и написать такую книгу, от которой читатель не сможет оторваться?

На мой взгляд, проблема в фильмах об ограблениях. Все знают «Аферу Томаса Крауна», «Ограбление по-итальянски», «Аферу». Сцены ограблений в этих фильмах блестяще показаны: ловкость рук, оптические трюки, погони – все атрибуты захватывающего, продуманного сюжета. Но обратите внимание на актеров: несмотря на убедительную игру, они бы наверняка не прошли тест Э.М. Форстера на «глубину»: глубокий, хорошо прописанный персонаж растет по ходу повествования, а плоский нет. Возможно, поэтому действительно хороших книг об ограблениях так мало. Я пыталась описать не типичный грабеж, а о необычное преступление, чтобы оно включало фокусы со светом. И не могла органично вписать в повествование персонажей.

«Так когда же вы расскажете о своем романе?» – спросил Дэвид, покручивая пальцами вилку и улыбаясь. Создатель великого, но полного недостатков британца Джорджа Смайли и спокойной, наблюдательной Карлы из Советского Союза, он не стал отвечать на туманные вопросы. После того как я засыпала его действительно интересными вопросами, он говорил сухо и ясно, как журналист.

Я призналась, что работала над криминальным романом, но зашла в тупик. Я продумывала своих героев годами, уже набросала экспозицию – довольно неплохую, – но как теперь сплести интригу и расставить всех по шахматной доске, никого не забыв? Я не могу учесть каждого человека, когда продумываю сюжет в целом.

«Вот что я вам скажу: кот сел на коврик, – проговорил Дэвид, – это не история. Но кот сел на коврик для собаки – это история». (A fat cat sat on a mat and ate a fat rat (толстый кот сел на матрац и съел мышь) – английская скороговорка)

На следующий день я взяла ручку и нарисовала на столе эту сцену. У меня было много работы. Мне предстояло рассадить котов по коврикам. Я стала прописывать для персонажей бэкграунд, который был бы связан с преступлением. Я думала о недовольном коте и замерзшей собаке. Писала и писала. Наконец ушло ощущение, что герои нужны для того, чтобы случился сюжет. Действующие лица начали вести себя естественно и двигать историю.

В 2018-м, когда мою книгу издали, Дэвиду Корнуэллу нездоровилось. Я написала ему, чтобы выразить сочувствие и послала ему картинку со своего письменного стола – кот на коврике, подписанном «Пес». Я написала: «Спасибо за помощь. Столько времени прошло, но я закончила свой детектив. Вы были правы: все дело в котах, сидящих на собачьих ковриках».

Дэвид ответил: «Смешной рисунок. Уверен, ваша книга соберет много призов». Еще он написал: «Писательское дело очень успокаивает…» – я смутилась, прочитав эту фразу.

Сейчас я готовлю новую книгу. Я уже не нуждаюсь в рисковых котах. Сценаристы сказали бы, что Дэвид научил меня очень простой вещи: в истории должен быть конфликт. Но он вдохновил меня на размышления о том, что же цепляет меня в любимых произведениях. Вот ле Карре, например, продумывал Карлу так же тщательно, как и Смайли. Их знания, отношение к политике, мораль.

Что движет людьми? Похоже, каждый роман он пишет, каждого персонажа создает, чтобы найти ответ на этот вопрос. Я тоже буду биться над этой загадкой, когда снова сяду за работу, но, надеюсь, никогда ее не разгадаю.

Автор: Кейт Вайнберг (Kate Weinberg)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ