Эволюция шпионской прозы

Автор: Отто Пенцлер (Otto Penzler)

Шпионаж называют второй древнейшей профессией, и на то есть свои основания. Искусство войны Сунь-Цзы, знаменитое руководство по ведению эффективных войн, уделяет немало внимания шпионажу и созданию тайной шпионской сети. Всякая война есть обман, утверждал Сунь-Цзы, так что «будь хитер, будь осторожен, и используй своих шпионов в любом деле». Эта книга была опубликована в 510 году до нашей эры.

Искусство шпионажа завораживало людей с тех пор, как они начали рассказывать истории, причем неважно, были ли это устные байки, книги, журналистские статьи или экранные произведения. Сочетание конспирации, манипулирования, уловок и потенциальной опасности создает ауру романтики и приключений, которая отлично привлекает внимание.

Те, кто в действительности имеют отношение к миру шпионажа и контрразведки, придерживаются совершенно иной точки зрения, признавая и принимая тот факт, что в основной своей массе их работа скучна и представляет собой сбор информации из технических журналов, компьютеров, чрезмерно длинных отчетов и докладных записок, которые нередко преследуют лишь цель личной выгоды их автора, а затем анализ этой ошеломляющей горы информации с целью извлечь из неё хотя бы крупицу золота, которую можно добавить в досье, которое, возможно, никогда вообще не будет использовано для какой-либо серьезной цели.

Конечно, когда шпионские истории попадают в руки креативных авторов, большая часть скучной повседневной рутины игнорируется, а любая мелочь, способная украсить собой будни шпиона, раздувается и всячески подчеркивается. Как и в случае с героями, редко наведывающимися в туалет в книгах, кино и сериалах (вполне вероятно, к нашему счастью), шпионские романы отказываются от описания заполнения расходных ведомостей, подготовки несметного числа служебных записок, организации утомительных встреч и телефонных звонков супругам, после которых придется ехать в магазин за молоком и зубной пастой.

В былые времена шпионская проза была гораздо более захватывающей и яркой, чем сейчас – главным образом потому, что она не имела ничего общего с реальностью. Множество прекрасных шпионских историй, таких как книги Э.Ф. Оппенгейма , романы Г.К. Макнейла о «Бульдоге» Драммонде, триллеры Джона Бакена о Ричарде Хеннее, романы баронессы Орчи об Алом первоцвете и рассказы Уильяма Ле Ке, создавались ради того, чтобы развлечь читателей захватывающими подвигами персонажей, чья жизнь гораздо интереснее их собственной. Практически все сюжеты крутились вокруг богатых и невероятно успешных людей. Подпольные встречи, романтические свидания и тайная передача похищенных документов происходили во дворцах, особняках и замках, а также на яхтах. Женщины в этих книгах были либо молоды и красивы, либо стары и эксцентричны, а герои – неизменно привлекательны, патриотичны, отважны и благородны.

Кадр из фильма Альфреда Хичкока «39 ступеней» (1935), снятого по одноименному роману Джона Бакена

Понятие чести ценилось среди шпионов едва ли не превыше всего остального и порой приводило к озадачивающим последствиям в реальной жизни. Апофеозом этого следует признать Генри Стимсона, который после назначения его на пост госсекретаря США распорядился закрыть шифровальное бюро, потому что считал его деятельность неэтичной. «Джентльмены не читают чужих писем», – заявил он, объясняя свое своеобразное внешнеполитическое решение.

Подавляющее большинство этих шпионских историй и романов на самом деле были не шпионской прозой, а скорее приключениями, связанными с контрразведкой. Читатели приходили в восторг, когда в книге раскрывался заговор чужих правительств или восточных держав против западных стран либо срывались планы анархистов, тайных обществ или преступников.

Этому совершенно фантастическому миру шпионских триллеров начал приходить конец, после того как У. Сомерсет Моэм написал в 1928 году книгу Эшенден, или Британский агент . Этот сборник связанных между собой рассказов ознаменовал рождение реалистичной шпионской прозы, в которой обычные люди оказываются в чрезвычайных обстоятельствах и просто изо всех сил пытаются с ними справиться.

Бакен, Оппенгейм и другие какое-то время продолжали писать свои хулиганские истории (и, не сомневайтесь, вне зависимости от их достоверности многие из них были потрясающе интересными и захватывающими), однако семя легло на благодатную почву, и государственный переворот (позвольте смешать метафоры) свершился, когда в конце 1930-х годов свои шпионские романы представил миру Эрик Эмблер . Его главные герои, по большей части мрачные и пессимистичные типы, предпочитали поступать правильно, но не превращали это в свое жизненное призвание и не похвалялись этим. Когда Эмблеру начали отводить решающую роль в превращении шпионского романа из романтического произведения в реалистическое, он отдал должное Моэму, чье творчество оказало на него огромное влияние. «Этот прорыв целиком и полностью является заслугой мистера Моэма, – сказал он, не забыв отметить и прочие факторы. – В конце концов, у нас есть много Сименона и достаточное количество У.Р. Бернетта , но только один Эшенден».

Окончание Первой мировой войны побудило значительное число британских авторов начать писать шпионские истории о злых намерениях Кайзера и неотступном мужестве и интеллекте различных героев-шпионов, стремящихся его перехитрить. Эти послевоенные триллеры вскоре превратились в прогностические антинацистские истории о контрразведке, которые становились всё более правдоподобными, особенно у британских авторов, многие из которых пользовались большим успехом, например, Грэм Грин и Генри Паттерсон (больше известный под псевдонимом Джек Хиггинс ).

Кадр из фильма «Наш человек в Гаване» (1959), снятого по одноименному роману Грэма Грина

«Холодная война» вдохновляла всё более сложные романы и предъявляла всё более высокие требования к точности изложения по мере того, как читающая публика становилась всё более искушенной. Газеты перестали фабриковать статьи, превозносящие храбрость и гениальность одной стороны во время победы над шутами с другой. Статистика и прочие данные открыто публиковались в журналах и газетах, а телевидение предоставляло неопровержимые изображения. Средства массовой информации и авторы художественной прозы того периода проявили готовность принять более высокий уровень моральной двусмысленности, чем это было во время других войн. В литературе редко можно было встретить доброго, великодушного и умного нациста, в то время как среди советских коммунистов их было предостаточно.

Многие авторы, как английские, так и американские, представляли «холодную войну» как тонкую игру между двумя державами, применявшими одну и ту же тактику, а также между их шпионами и контрразведчиками – одинаково безжалостными, но также и просто людьми, которых наняло соответствующее государство.

Величайшим из таких авторов был Джон Ле Карре (псевдоним Дэвида Джона Мура Корнуэлла), чьим прорывным романом стал Шпион, пришедший с холода (1963), мрачная история, утверждавшая (и показавшая), что британцы совершенно спокойно пожертвовали одним из своих шпионов. Американцы Джеймс Грейди и Брайан Гарфилд пошли еще дальше, продемонстрировав, что сотрудники Центрального разведывательного управления легко могут убить собственных коллег – в Шести днях Кондора (1974) и «Классиках» ( Hopscotch ) (1975) соответственно.

Чарльз МакКэрри, возможно, величайший американский автор шпионской прозы из всех когда-либо появлявшихся на свет, придерживался гораздо более четкой точки зрения, воплощая её главным образом в герое своей серии книг Поле Кристофере. Он утверждал, что Запад, особенно Соединенные Штаты, ведет самую настоящую борьбу с тоталитаризмом. Одиннадцать лет проработав законспирированным агентом ЦРУ, он привнес в свои произведения такой уровень достоверности и правдоподобных деталей, который не смог бы воплотить автор, не имеющий подобного опыта.

Если и можно сказать, что какой-то автор сумел соединить эру сверхгероичного, экстравагантно яркого, патриотически настроенного шпионского романа с современностью, то это, конечно, Ян Флеминг , чей персонаж по имени Джеймс Бонд способен поспорить с самим Шерлоком Холмсом за звание самого узнаваемого в мире борца с преступностью. Поразительный набор навыков и привлекательность Бонда в глазах женщин никогда не ставили себе задачу выглядеть реалистичными, и это ничуть не расстраивало читателей и те миллионы зрителей, что стекались в кинотеатры на просмотр его кинематографических приключений. Хотя Бонд (как и сам Флеминг) презирал Советский Союз, противостоящие ему злодеи редко выходили за рамки двух главных мотиваций – жажда наживы или завоевание всего мира, что представляло собой неплохую замену фашистской и коммунистической идеологии.

Все актеры, игравшие агента 007 в экранизациях романов о Джеймсе Бонде

Позднее других в качестве врага демократии в шпионских романах появился ислам и его экстремистски настроенные приверженцы. В современных триллерах (и в реальной жизни) контрразведка играет жизненно важную роль, поскольку нынешние секретные службы постоянно заняты предотвращением потенциальных нападений на политических лидеров, военнослужащих, простых граждан и даже на древние памятники, которые так или иначе оскорбляют чувства джихадистов.

И раз уж современный шпионский роман стал ультрареалистичным, полагаясь больше на технологии, чем на колоритных агентов, можно было бы подумать, что этот жанр рискует стать скучным – увязнуть в компьютерных делах и других футуристических вещах, которые вытеснят из приключений человеческий фактор. К счастью, природный талант и отточенное писательское мастерство большинства современных авторов заставляют усомниться в этих страхах. До тех пор, пока Нелсон Демилл , Ли Чайлд , Дэниел Силва , Стивен Хантер и прочие продолжат работать в этой области (хотя бы изредка), будущее для тех из нас, кому нравятся подобные битвы между добром и злом, обеспечено.

Фрагмент предисловия к «Большой книге шпионажа» (The Big Book of Espionage) под редакцией Отто Пенцлера, изданной издательством «Vintage Crime/Black Lizard».

Отто Пенцлер – основатель издательства «Mysterious Press» и книжного магазина «Mysterious Bookshop». Является автором и редактором нескольких отмеченных наградами книг и считается ведущим мировым экспертом в области криминалистики, мистики и саспенса.

Перевод и подбор иллюстраций для статьи: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ