Другая сторона «Чёрного зеркала»

Автор: Сандра Ньюман

Правление циников и нигилистов привело нас в опасное место, где всё – от системы здравоохранения до ветряных электростанций – объявляется навязчивым вмешательством государства.

В наши дни воображаемые идеальные общества повсюду и во всём – от народных сказок до научной фантастики и грандиозных подростковых фантазий о спасении мира. Мы, конечно, всегда мечтали об утопии. За столетия до того, как Томас Мор придумал термин «утопия», Платон описал подобное общество в своём «Государстве» . К XVII и XVIII вв. утопии были важной частью художественной литературы, а столетие спустя такие книги как бестселлер Эдварда Беллами «Взгляд назад» (1888) или «Путешествие в Икарию» Этьена Кабэ вдохновили реальные социалистические движения. Были и феминистские версии, от заумной утопии Сары Скотт «Миллениум Холл» (1762) до полностью женского общества Герланда у Шарлотты Перкинс Гилман (1915). Камелот является утопией, как и Тысячелетний Рейх. Иудео-христианский рассказ о человеческой истории начинается в райском саду и заканчивается на небесах. Даже в современных ситкомах действие происходит в микро-утопиях, где группа неизменно преданна своим членам: Старз Холлоу, уютный маленький городок в «Девочках Гилмор», или бар Чирс из одноимённого сериала, где все знают твоё имя и всегда рады тому, что ты пришёл.

Источник: ITV/Rex/Shutterstock. Ожидание лучшего… постер к научно-фантастическому фильму 1936 г. «Облик грядущего» Г. Г. Уэллса.

В политике, однако, на понятие отрицательно повлияли трагичные события XX в. Тяжело продвинуть проект утопии, когда первый приходящий на ум пример – это Советский Союз при Сталине. В XVIII в. самой жестокой утопической сатирой было Эльдорадо из «Кандида» Вольтера : богатая мирная страна, где улицы были вымощены драгоценными камнями, не было священников и все шутки короля были смешными. К 1948 г. это была крайне ожесточённая, бедная и погрязшая в войнах Океания из «1984» Оруэлла .

Источник: Allstar/Warner Bros. Pictures. Кошмарные образы... Том Хэнкс и Хэлли Берри в экранизации «Облачного атласа» (2012)

Теперь же жанр почти полностью состоит из кошмарных образов пошедшей не так социальной инженерии. Самая известная христианская утопия – это уже не мирное государство Томаса Мора, а Гилеад в «Рассказе служанки» . Любой технологический прорыв представляется как разрешение на новые жестокости, как в «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро или «Облачном атласе» Дэвида Митчелла , не говоря уже о «Чёрном зеркале» – этой антиутопии с избытком. Даже Урсула Ле Гуин была вынуждена добавить ложку горечи в свою утопию: в идиллическом Омеласе счастье жителей покупается за счёт вечной пытки ребёнка. Постоянная диета с таким меню оставила нас с прочно укоренившимся подозрением к социальным новшествам; в нашем воображаемом опыте они всегда приводят к несчастьям, как в «Бразилии» Терри Гиллиама, «Дающем» Лоиса Лоури или «Очистке» (The Purge) Кат Эллис. Мы видели столько историй, в которых дорога в ад вымощена добрыми намерениями, что мы уже не можем слышать об утопиях, не чувствуя при этом запаха серы.

Консерваторы используют эту реакцию для того, спорить со всем, от ветряных электростанций до всеобщей системы здравоохранения; если цель заключается в том, чтобы помочь человечеству, то это верный путь к антиутопии. Этот сюжет даже породил «антиутопичных утопистов», таких как последователи Айн Рэнд : людей, которые верят, что человечеству может помочь только неограниченная жестокость и эгоизм, что мы можем сделать мир лучше только посредством нечаянного побочного эффекта от делания его хуже.

Но мы знаем, что возможно намеренно сделать мир более справедливым, добрым и щедрым – и мы последовательно делали это на протяжении столетий. С точки зрения XVII в. западноевропейцы уже живут в утопии. Почти все младенцы доживают до взрослого возраста. На улицах городов нет нечистот. Женщины владеют имуществом на равных правах с мужчинами. Все дети ходят в школу. У нас есть время возмущаться, что с цыплятами плохо обращаются. Более того, все эти новшества частично или полностью являются следствием действий правительства. Работая вместе, мы реализовали масштабный утопический проект.

Источник: Hulu. ТВ-экранизация «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд

Мы не только стремимся к утопии на протяжении поколений, но наша жизнь полна поступков «повседневного утопизма». Мы помогаем незнакомцам с багажом, уступаем места инвалидам, готовим обеды для соседей в тяжелой жизненной ситуации. Каждый раз, оставляя чаевые, вы показываете готовность пожертвовать ради незнакомого человека – готовность настолько широко распространённую, что от этого зависит экономика целых секторов труда. Многие люди чувствуют боль внутри, отказывая тем, кто просит о помощи. Мы подготавливаемся, когда видим нищего, не потому, что нам нет дела до незнакомцев, а потому, что дело есть.

И всё ещё нам постоянно говорят, что наши истинные мотивы исключительно эгоистичны. Нас предупреждают, что когда мы работаем вместе, мы становимся монолитной машиной подавления, и что если нам дать полную свободу, то мы мгновенно станем примитивной толпой людоедов. Правление циников и нигилистов привело нас в опасное место. Демократию по всему миру разрушают жестокие демагоги. Неравенство растёт, и даже простейшая забота о неимущих ликвидируется. И хуже всего то, что мы находимся посреди массового вымирания, которое угрожает жизни на Земле. Мир умирает, а нас всё ещё ругают, потому что мы не должны пытаться сделать лучше, потому что наши мечты о лучшей жизни ядовиты, а наше сострадание – обман.

Настало время отказаться от этой опасной лжи. Нет ничего позорного, детского или нереалистичного в том, чтобы желать лучшего мира. Мы должны преодолеть заблуждение, что каждая попытка решить наши проблемы закончится в Оруэлловской антиутопии. История учит нас, что добрые намерения не являются предвестником неудачи; на самом же деле без них было бы достигнуто очень немногое. Мы должны разрешить себе придумывать утопические схемы и действовать осторожно для претворения их в жизнь. Если мы хотим сделать лучше, мы должны дать себе свободу попытаться.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ.