Почему я перестала ждать «Ветра зимы»

Автор: Джилл Грюненвальд

Мой бывший парень первым предложил мне прочесть Игру престолов Джорджа Мартина . «Думаю, тебе понравится, – сказал он, доставая свой экземпляр из деревянного шкафа в углу его спальни. Полки проваливались под тяжестью эпических фэнтези, которые стойко стояли, как стражи. «Враждующие семьи и магия – это как Война Роз, но с драконами».

Последние слова были отсылкой на мое самое последнее запойное чтение: несколько месяцев назад я начала читать Ещё одну из рода Болейн Филиппы Грегори и влюбилась в историю Тюдоров. Настоящую историю Тюдоров, а не в творческую выдумку Грегори (но, несмотря на исторические неточности, я всё равно ежегодно перечитывала историю о сестрах Болейн). Дворцовые интриги и вековая вражда захватили мое воображение, как и куртуазная любовь и драма Генриха VIII с его шестью женами.

Развелся, обезглавил, умерла. Развелся, обезглавил, умер… и драконы? (поговорка о Генрихе VIII и его женах – прим. пер.)

Я читала фэнтези и до этого, но они были помягче: я, как и все, отчаянно ждала седьмую и последнюю книгу Гарри Поттера целый год. Я тогда недавно переехала в Кентукки из моего родного штата Огайо, чтобы жить с моим парнем, и нашла работу в кофейне Barnes & Noble, с гордостью заявляя, что я из Слизерина. Днем я обменивалась со своими коллегами теориями о Снейпе, а вечерами погружалась в онлайн-дискуссии на интернет-форумах.

Но потом я начала читать «Игру престолов», и она не была похожа ни на что другое. Это было не просто фэнтези, а настоящее фэнтези. Книги были огромные, их большие тома содержали в себе тщательно проработанные сюжетные линии и битвы, вызванные войной. Бумага напоминала луковичную шелуху, шрифт был маленький и аккуратный. Эмоции переполняли меня в процессе чтения: я плакала, когда Нед расстался со своей головой, влюбилась в Тириона и Бриенну. Даже сегодня я всё ещё радуюсь, когда Визерис получает свою золотую корону, а отсутствие леди Бессердечной в телесериале разбивает мое сердце.

Это была осень 2006 года, прошло почти два года после публикации Пира Стервятников , а следующая книга вышла только через 4 года. Всё это время читатели не знали точно, когда выйдет следующая книга, если она вообще когда-либо выйдет. Между тем, я, как и с Гарри Поттером, заходила на онлайн-форумы, чтобы поучаствовать в дискуссиях и анализе текста.

Вечером, когда мой тогдашний парень пришел домой с работы, я встретила его у порога, разрываясь от нетерпения, чтобы рассказать ему невероятную теорию, которую я прочитала.

«Теория про Джона Сноу, – объяснила я. Слова вылетали из меня, потому что я не могла сдержать их из-за адреналина. – Его родители на самом деле Рейгар и Лианна. Он не похищал ее, они сбежали вместе, потому что любили друг друга». Я остановилась в ожидании, мои глаза были полны восторга.

Он посмотрел на меня, словно у меня выросла вторая голова. «Родители Джона – Нед и Вилла, – он немного разочарованно покачал головой, как будто не верил, что я не понимаю таких очевидных вещей. – Так написано в книге».

Моя улыбка пропала. «Я знаю, но все подсказки…»

«В книге. Написано. Так», – повторил он сквозь сжатые зубы.

Я молча кивнула. И продолжила читать форумы и начала читать подсказки между строк, разбросанные по тексту, как лепестки синей розы. Я очень хотела пообщаться с кем-то насчёт теорий, но из тех, кого я знаю в реальной жизни, только мой парень читал эти книги, поэтому я молчала.

В течение шести месяцев я рассталась с ним, когда поняла, что отрицание этой теории один из многих его недостатков. После того, как я переехала из его дома в свой собственный, первое, что я сделала – пошла в ближайший уцененный книжный магазин и купила себе свою собственную серию книг Джорджа Мартина.

И началось ожидание.

Двенадцать лет спустя я официально заявляю, что перестала ждать. Мой уровень терпения похож на восковую свечу, которая медленно тает с каждым оборотом Земли вокруг Солнца. Единственное отличие, что на этот раз я (не) жду уже не Танец с Драконами (вышла в 2011 году), а «Ветра Зимы».

Поскольку каждый год проносится без даты релиза, а информации от Джорджа Мартина все меньше и меньше, я всё больше убеждаюсь, что он вообще не хочет заканчивать свое величайшее произведение. Я уверена, что тогда, в 1991 году, когда он впервые взялся за перо, он действительно хотел писать. Конечно, в 1991-м Мартин задумывал всего лишь трилогию. Но пока он создавал новых персонажей, новые сюжетные линии, цикл вырос до огромных размеров, и, по-моему, такого дракона-переростка уже не приручить.

Так что я решила перестать ждать и поняла, что нет ничего страшного в том, что Мартин никогда не закончит свой цикл книг. В конце концов, он мне ничего не должен. Он никому ничего не должен.

Первым это сказал Нил Гейман :

Джордж Р.Р. Мартин не ваша сучка.

Нет, я понимаю, почему некоторые читатели недовольны. Я потеряла часы своей жизни из-за этого цикла, сначала на прочтение книг, потом на перечитывание книг, потом на просмотр телесериала. Я следила за социальными сетями, включая блог Мартина, в надежде на хоть какие-нибудь новости, хотя бы намек на дату выхода. Я покупала книги, диски с сериалом и официальный мерчендайз.

Но это не взаимовыгодная сделка. Тут нет никаких «я — тебе, ты — мне». Я отдаю Джорджу Мартину деньги, помогаю ему стать суперзвездой, но это не значит, что у меня есть право диктовать и требовать от него, когда и как должна появиться его следующая книга.

Хотела бы я, чтобы Джордж Мартин закончил свой цикл книг? Да, конечно. Но я сама писатель и знаю, что писательство это очень тяжёлая работа. Это работа, и бывают дни, недели и месяцы, когда мы ненавидим свою работу. Мы бы все хотели иметь возможность просто перестать работать, и вот он, человек, у которого есть такая возможность. Может быть, ему стало скучно, может, он устал тренировать драконов. Может быть, он хочет, чтобы телесериал закончил работу за него.

А может быть, как недавно сказал мне мой жених, он не будет ничего обещать, пока не закончит «Ветра зимы» и «Грёзы о весне». Может быть, он устал от давления общества, устал от того, что читатели считают его злодеем потому, что он не может действовать по принуждению, как ручная обезьянка. Может быть, он не хочет начинать заново и ждет, когда напишет все финальные части, чтобы потом спокойно отдать их на публикацию.

А может быть… Может быть, это не важно. Может быть, он пишет, а может и нет. В любом случае, я перестала ждать. Нет, я не перестала желать продолжения и любить эти книги, они всё ещё на полках моего книжного шкафа. Как старые друзья, они видели мои радости и горести, как я переезжала с одной квартиры на другую, как ехала из Кентукки обратно в Огайо.

Я довольна циклом, таким, какой он есть сейчас, а телесериал заполняет пробелы книг. Для меня «Игра престолов» никогда не закончится. Я начала читать этот цикл, потому что парень, которого я думала, что люблю, посоветовал его мне, но я продолжила читать и продолжаю сейчас, потому что магия мира Мартина захватывает дух.

И эта магия существует вне зависимости от того, будет ли когда-нибудь еще одна книга или нет.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ