Одна из лучших сказок абсолютно не похожа на «Властелина Колец»

Автор: Йозеф Линделл

Я открыл для себя обложку романа Питера С. Бигла Последняя из единорогов задолго до того как прочитал саму книгу. На мягкой обложке издания "Балантайн", которое когда-то стояло на полке у моих родителей, был изображен единорог, бегущий по лесу, в то время как маленькое красное солнце уходило за горы. "Куда бежит это волшебное существо?" — думал я.

Прошло вот уже 50 лет с момента публикации романа, а история о приключении единорога до сих пор завоевывает умы и сердца читателей. В ноябре вышла книга Последняя из единорогов: Потерянное путешествие (The Last Unicorn: The Lost Journey), памятное издание первых черновиков романа Бигла. Ранняя популярность книги несомненно была обусловлена популярностью Толкина , ведь Властелин колец обрел армию фанатов в США после его издания в 1965 году. Но роман "Последняя из единорогов" после этого пошел своим путем. В 1982 году роман стал основой для мультфильма, который стал своего рода культовым. Продолжение романа "Два сердца", опубликованное Биглом в 2005 году на личном сайте писателя, выиграло премии Небула и Хьюго, две высшие награды в мире фэнтези. После всех этих лет "Последняя из единорогов" до сих пор уместна. Это не эпическое фэнтези, а более спокойная сказка на грани выдумки и реальности, той грани, где читатель пытается понять, что же значит быть человеком.

Читая работы Толкина, или смотря их киноадаптации Питера Джексона, или же подсев на "Игру Престолов" от HBO, основанную на книгах "Песни Льда и Пламени" Мартина , мы переносимся в другие миры. Эти фантазии происходят, как пишет Толкин в своем эссе "О сказочных историях", во "Вторичном Мире... под руководством Вторичной Веры". Согласно Толкину, фантазии должны происходить в убедительной альтернативной реальности.

Внутренняя целостность вымышленных миров, или, в интерпретации Толкина, "со-творение" мира — критически важна. И вправду, вы можете отследить путь Братства Кольца день за днем, когда они держали путь в Мордор, через земли, столь детально описанные, будто существовавшие на самом деле. Несмотря на то, что Средиземье — выдуманная страна, его история состоит из 12 частей и издавалась вплоть до этого года. Хрупкость и правдоподобность серии "Песнь Льда и Пламени" Мартина с ее политикой, интригами и кровавыми смертями всепоглощающа. "Властелин колец" и "Песнь Льда и Пламени" являются своего рода побегом из реального мира, дверями, сквозь которые вы можете войти в опасные миры и днями не возвращаться оттуда.

В "Последней из единорогов" нет карт, вымышленных языков, генеалогических деревьев или эпичных сражений. Вместо этого там есть лишь безымянная единорог в своем "сиреневом лесу", в котором она "не знала ни о месяцах, ни о столетиях". Здесь она бы и осталась навсегда, если бы не брошенная двумя путешественниками фраза, что на земле нет больше единорогов. И вот, единорог отправляется в дорогу, чтобы найти себе подобных, которых, как она скоро узнает, держат в плену скупой Король Хаггард и таинственный Красный Бык. По пути у нее появляются попутчики: несчастный маг Шмендрик и суровая Молли Отрава. Вместе с замаскированной единорогом (я оставлю этот момент расплывчатым, чтобы не испортить историю) троица сталкивается с Быком и интригами двора Хаггарда, которые для единорога включают нежеланную любовь приемного сына короля, принца Лира.

До сих пор роман может казаться набором фантазий и, в каком-то смысле, это так. Там есть не только единорог, но и огры, драконы и гарпия. В нем нет согласованности между фэнтезийными элементами, которые вписываются и не вписываются в правила вселенной. Мир романа это смесь магических существ и событий практически без предыстории. География мира неполная. Читатель знает о существовании леса единорога, замка Хаггарда и нескольких локациях между ними, но не более. В нем абсолютно точно есть магия, но даже маг Шмендрик не знает, как она работает и как ее контролировать. Это не похоже на современное фэнтези, которое показывает цельную магическую систему, которая работает по своим специфическим правилам, как, например, цикл "Хроники Убийцы Короля" Патрика Ротфусса или серия "Рожденный Туманом" Брэндона Сандерсона . (Ротфусс, между прочим, назвал "Последнюю из единорогов" "лучшей прочитанной книгой".) По нынешним меркам, в истории Бигла отсутствуют ключевые основы мира.

"Последняя из единорогов" также полна анахронизмов. Она полна современными отсылками и разговорными выражениями, которые вытаскивают читателя из выдуманного мира, своего рода бриколаж, который бы шокировал непревзойденного создателя миров Толкина. Всего через 10 страниц бабочка говорит о том, что опаздывает на поезд, и цитирует Библию. Молли Отрава, член банды разбойников, живущих в зеленом лесу, знает легенду о Робин Гуде и рассказывает о Фрэнсисе Джеймсе Чайлде, фольклористе 19 века. Шмендрик, чье имя на идише означает "глупый", является "последним из огненных Свами" (Свами — почетный титул у индийских монахов). Т.Х.Уайт , пересказывая легенду о короле Артуре в своем цикле Король былого и грядущего 1958 года, также часто употребляет анахронизмы, ведь в этой истории Мерлин живет в прошлом. "Последняя из единорогов" не объясняет несостыковку времени.

Эти анахронизмы размывают границу между выдуманным миром Бигла и реальным миром читателя. Но разделение магии и реальности все еще велико. В истории единорог реален, но мало кто может видеть ее истинное обличье. В городах, мимо которых она проходит, люди принимают ее за белую кобылу. Когда ведьма Мамаша Фортуна пленяет ее и выставляет в своем "Полночном карнавале", ей нужно наложить заклятье на свою пленницу, чтобы люди видели единорога, а не просто лошадь. Эта волшебная страна, где магия забыта, и жителям которой необходима иллюзия, чтобы увидеть магию перед их носом.

В тексте романа также показаны некоторые ограничения, указывающие, что все не то, чем кажется, и отсутствуют жесткие рамки. Шмендрик, описывая Красного Быка, говорит: "О Красном Быке я знаю меньше, чем слышал. Историй о нем так много, и все они противоречат друг другу. Бык — это живое существо, Бык — это призрак, Бык — это Король Хаггард после захода солнца. Бык жил в той стране до Хаггарда, или пришел с ним, или пришел к нему... Бык принадлежит Хаггарду. Хаггард принадлежит Быку."

Этот роскошный, лирический и мечтательный поток сознания создает свою собственную магию.
Среди персонажей нет архетипов, нет абсолютов. Хаггард — не Саурон, он не командует армиями, он носит кольчугу из бутылочных крышечек. Есть что-то грустное и трагичное в стремлении Хаггарда сдержать бессмертных единорогов. Даже преуспев, он несчастен. Сражение добра и зла в романе окрашено оттенками серого. В каждом есть крупицы человечности.

Бигл часто разрушает фэнтезийные тропы. Принц Лир пытается завоевать сердце единорога, совершая подвиги, но ее это не впечатляет. По факту, принц Лир не остается с единорогом. В романе смерть побеждает бессмертие; Хаггард, ищущий бессмертия, побежден. Самое сильное желание Шмендрика — избавиться от проклятия бессмертия, наложенного на него его наставником. Единорог, в короткой схватке со смертью, получает способность сожалеть, и ей лучше без нее. В "Последней из единорогов" земные вещи, вещи, которые делают нас людьми — это вещи, которые стоит иметь.

Примечательно, что история отдаляется от единорога по мере повествования. В начале нет ничего, кроме нее, но ближе к завершению читатель больше не слышит ее внутренних монологов. Она перестает быть главным героем, эта роль переходит к ее спутникам — людям. Создается впечатление, что Бигл отучает читателей от магии единорога и подготавливает их к возвращению в реальный мир по мере завершения истории. Если, конечно, мир единорога, со всеми его современными атрибутами, реален с самого начала. И все же, истинная природа мира, созданного Биглом, так же неопределенна, как сам Красный Бык.

И, возможно, именно из-за этого "Последняя из единорогов" это фэнтези своего времени. Действие романа происходит не в правдоподобном альтернативном мире с четкими правилами и границами, а в беспорядочном, более похожим на наш. Это не эпическое фэнтези, а практическое, в котором, к слову, читатель не должен блуждать в вымышленном мире. Мы должны перенести его уроки в наш мир. В это изменчивое время, когда правда и ложь быстро сходящиеся тезисы общем размытом континууме, а принятие желаемого за действительное смешивается с реальностью, "Последняя из единорогов" призывает читателя делать то, что необходимо, преодолевая все препятствия на пути .

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ