Где писатели черпают вдохновение

Автор: Шарон Бала

Я заметила закономерность: во время интервью или литературного вечера неизбежно появляется вопрос – где вы берете свои идеи?

Мои истории, все мои лучшие идеи появляются из груды компоста. Я слышу смешной анекдот за ужином или читаю интересную статью «Dear Abby» (традиционное название раздела советов многих американских газет и журналов – прим. пер.). Две подружки громко болтают о своих бывших парнях, в их голосах звучит неопытность и мудрость. И я тайком – с угрызениями совести – записываю каждое слово в телефон.

Эти отрывки, в литературном эквиваленте равные яичной скорлупе и апельсиновым коркам, становятся бесценным кормом, но редко тут же превращаются в рассказы. Чаще они забываются до поры до времени, попадают в плодородную кучу, которую я называю компостом.

Каждый писатель должен взращивать что-то подобное и регулярно удобрять. Во-первых, уделять внимание. Вслушайтесь в людей, в их манеру речи, что они сказали и не сказали, какие вопросы оставили без ответов. Гляньте на язык тела. Попытайтесь их почувствовать, какие ваши эмоции они затронули? Что-то неприятно екнуло в животе – признак тревоги, затрепетало в груди – волнение. Присмотритесь к детям. У них все просто – жестокость и доброта. То, что вы таким образом собираете, это жизненно важный органический материал. Соберите его в кучу и позвольте настояться. Взращенный подсознанием, он станет плодородной землей, из которой появятся ростки идей. И корни этих идей положат начало рассказам.

Мы все талантливые баснописцы. В конце концов, что такое мечты, если не продуманные до мелочей сказки? Мечта – это сюжет, когда наше сознание и рациональный ум засыпают, просыпается подсознание – свободный повествователь. Освобожденный от оков собственного «я», неконтролируемый критиками, он сочиняет истории, которые ужасают и завораживают, заставляют сердце биться чаще и проливаться слезам. Мечты западают так глубоко в душу, что способны преследовать день и ночь. Как укротить эту силу? Двигатель, что прядет пряжу, пока мы спим?

Я люблю давать своему мозгу задания. Если у меня не получается написать сцену, если я пытаюсь залатать дыры в сюжете и не могу услышать голоса героев в голове, я думаю об этом перед сном, даю подсознанию пищу для размышления, пока разум спит. Затем первым делом возвращаюсь к этому, когда встаю утром. Порой ответ уже ждет – вступительная фраза или обрывок диалога.

Заглядывать в подсознание лучше всего утром, когда оно спокойно, ждет в приглушенном свете, когда изображение и воображение все еще перед глазами, и язык не начал переводить все в слова. Некоторые писатели любят задержаться в этом состоянии полудремы, позволить мыслям свободно бродить по дорогам своих историй. Другие предпочитают немедля браться за перо.

Возьмите ручку и бумагу. Пришло время для сияющего монитора компьютера, для параграфа с двойным интервалом 12-го шрифта. Пришло время сознательного разума, придирчивого перфекциониста, для редактуры и совершенствования строк. Но на творческой стадии рациональный ум – внутренний критик – помеха. Позвольте ему еще немного поспать.

Воображение неизбежно требует немного беспорядка. Заметки на полях, вычеркивания и перечеркивания. То, что вы пишете, может быть полностью сформированной сценой или случайным набором слов. Это не имеет значения. Мысли идут своим чередом. Записывайте их, когда они появляются. Не судите. Будьте терпимы и ничего не упускайте. Давайте шанс возмутительным идеям, глупым и поверхностным, и даже неправдоподобным. Цель состоит в том, чтобы их высвободить.

Есть и другие ухищрения, которые я люблю: бокал вина, чтобы чувствовать себя раскрепощенно, письмо другой рукой (смысл в том, что мозг будет занят выписыванием букв, а не критикой написанного), размышления во время сложного физического упражнения или, наоборот, лежа в Шавасане в конце урока йоги.

Каждый писатель может распознать это волшебное чувство, когда находится в нужном состоянии, – магическое пространство, где идеи и слова возникают сами собой, нужно лишь их записывать. Состояние, область подсознания, в котором настоящие сказители создают готовые истории из кучи компоста. Умение соприкоснуться со своим воображением – вот тот навык, что совершенствуется со временем и практикой. Делайте это, и у вас никогда не будет творческого кризиса снова.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ