Знаки препинания, которые любят (и ненавидят) известные писатели

Парул Сехгал однажды заявила, что стиль «на 90 процентов состоит из знаков препинания». Если взглянуть на романы Адама Кэлхуна без знаков препинания, то напрашивается подобный вывод. Знаки препинания также указывают на нечто большее, чем стиль — возможно, на внимательность. Как однажды по какой-то причине сказал Джон Мейер: «Дамы, если вы хотите узнать путь к моему сердцу: хорошее правописание и хорошая грамматика, хорошая пунктуация, используйте заглавные буквы только там, где их нужно использовать, — и готово». Но, Джон, дамы вполне могут спросить, чьим определением «хорошей пунктуации» вы руководствуетесь?

Ведь даже среди экспертов есть разногласия, некоторые из них до странности резкие. (Какие внутренние силы заставляют кого-либо демонизировать или обожествлять точку с запятой?) Возможно, они фальшивые, напыщенные. «Создавать догмы в отношении знаков препинания так же глупо, как и в отношении любых других форм общения с читателем, — писал Генри Джеймс . — Все такие формы зависят от того, что человек делает, и от того, какой эффект он намеревается произвести».

Тем не менее, я думаю, можно с уверенностью сказать, что выбор авторами пунктуации имеет значение — даже если они не собираются использовать их вовсе — или, по крайней мере, сигнализировать о чем-то читателю. «Пунктуация, — писала Мэри Норрис в произведении "Для меня это греческий" (Greek to Me), —всегда заботится о читателе». Чего нельзя сказать о писателях. Вот что некоторые из них говорят о знаках, которые их восхищают и вызывают отвращение.

Ненавидит: Дональд Бартельми

Почему я по возможности избегаю использования точки с запятой? Скажу прямо: точка с запятой уродлива, уродлива, как клещ на животе собаки. Я выщипываю их из своей прозы.

Ненавидит: Эбби Эдвард

Я полагаю, что это тривиальный вопрос, но я хочу возразить против сводящей с ума пунктуации, которую один из ваших редакторов пытается навязать в моем рассказе. Я говорил это раньше, но повторю еще раз, что, если этого не требуется для ясности смысла, я бы предпочел минимум чертовых запятых, дефисов, апострофов, кавычек и чертовых (самых непристойных из всех знаков препинания) точек с запятой. Я часами стирал эту бурю чуши с машинописного текста. [Относительно Банды гаечного ключа , сохранено в Postcards from Ed: Dispatches and Salvos from an American Iconoclast]

Ненавидит: Курт Воннегут

А теперь урок литературного творчества.

Правило номер один: избегайте точек с запятой… Вся их роль сводится к подтверждению того факта, что вы учились в колледже.

Примечание. Однако следующие несколько предложений в эссе, которое находится в сборнике Человек без страны , звучат так:

Вижу, что некоторые из вас призадумались. Их раздирают сомнения: шучу я или говорю серьезно. Так что, начиная с этого момента, обещаю вас предупреждать, если мне вдруг захочется пошутить. Вступайте в ряды пограничников или морской пехоты и учите их принципам демократии. Я шучу.

Итак, я не знаю. Я понимаю, что Воннегут — самый известный афористичный презритель точки с запятой в нашем коллективном сознании. И я могу быть предвзятой, потому что люблю точки с запятой и Воннегута, но… Я правда не думаю, что он имел это в виду.

Обожает: Лорен Ойлер

В жизни так много всего, чего стоит опасаться, но пунктуация не входит в это число. Эта точка с запятой, в отличие от большинства других знаков препинания, является необязательной и относительно необычной, что придает силу; когда вы ее используете, то делаете что-то целенаправленно, по своему выбору, в то время как мотивация расплывчата, а намерения часто отрицаются. И в жизни очень мало возможностей иметь и то, и другое; точка с запятой — редкий случай, когда это возможно; абсолютно никаких недостатков.

Обожает: Урсула Ле Гуин

У меня нет пистолета, и у меня нет ни одной жены, и мои предложения, как правило, продолжаются, повторяются и повторяются, со всем этим синтаксисом. Эрнест Хемингуэй скорее умер бы, чем использовал синтаксис. Или точки с запятой. Я использую очень много точек с запятой; только что была одна из них; это была точка с запятой после «точки с запятой» и еще одна после «сейчас». [из The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader and the Imagination]

Обожает: Клэр Мессуд

При составлении предложения важна эффективность или, точнее, точность; емкость важна; и ясность важна. По крайней мере, такой писатель не думает короткими повествовательными предложениями. Это не так. На самом деле никогда. Возможно, для кого-то. Но не для нас. Для тех из нас, чьи мысли отвлекаются; для кого неожиданные сопоставления скорее волнуют, чем утомляют; которые стремятся, хотя и неадекватно, передать жизненный опыт в некотором подобии его сложности, — для таких писателей точка с запятой бесценна.

Любит: Авраам Линкольн

Я полагаю, что для образованных людей пунктуация — это правило; для меня это вопрос чувств. Но я должен сказать, что очень уважаю точку с запятой; это полезный паренек.

Думает, что это просто запятая: Гертруда Стайн

Они более мощные, более внушительные, претенциозные, чем запятые, но все же они запятые. Они действительно имеют внутри себя, глубоко внутри, фундаментально внутри себя природу запятых.

Ненавидит: Ф. Скотт Фицджеральд

Вырежьте все эти восклицательные знаки. Восклицательный знак — это как смеяться над собственной шуткой.

Обожает: Джулиан Барнс

Мне жаль восклицательный знак. Раньше он составлял такую высокую компанию, отмечал такие серьезные вопросы террора и подлости. «Проклятый Яго, пес бесчеловечный!» — восклицает Родриго, когда его закалывают. «Как, утонула? Где? Не может быть!» — причитает Лаэрт о своей сестре Офелии. «Как пали сильные посреди битвы!» — объявляет вторая книга Самуила. Это был пунктуационный эффект, который хранился на высокой полке и экономно использовался хорошими писателями, которые знали, что производимый им шум разносится как выстрел.
…
Это всегда был странный и гибкий знак, сила которого различалась в зависимости от века и языка. По-французски он менее силен, поэтому переводчик, скажем, Госпожи Бовари должен будет сократить до 30 % восклицательных знаков Флобера . Когда Эмма Бовари и Рудольф романтически смотрят на луну, и Рудольф восторженно восклицает: «Ah! la belle nuit!», лучше убрать один, если не оба, знака.

Как мы можем спасти его от нынешнего бедственного положения? Я думаю, что это безнадежное дело, когда речь идет о социальных сетях, но, возможно, его можно спасти хорошим письмом. Одним из примеров области, где он все еще используется с точностью, являются шахматные обозначения. Таким образом, «!» указывает на сильный ход, «!!» — очень сильный; в то время как прекрасный «?!» указывает на ход, который является рискованным, вполне возможно необоснованным, но также, возможно, решающим.

Любит: Том Вулф

В романе Мы Замятин постоянно обрывает мысль на середине предложения с помощью тире. Он пытается подражать привычкам настоящего мышления, совершенно правильно предполагая, что мы не мыслим целыми предложениями. Мы думаем эмоционально. Он также использовал много восклицательных знаков — привычку, которую я приобрел и которая у меня сохранилась. Кто-то пересчитал их в Кострах амбиций — огромное количество восклицательных знаков, исчисляемых тысячами. Я считаю это вполне оправданным, хотя меня за это высмеивали. Дуайт Макдональд однажды написал, что читать меня со всеми этими восклицательными знаками было все равно, что читать дневники королевы Виктории. В то время он был настолько выдающимся человеком, что я чувствовал себя подавленным. Но потом из любопытства я просмотрел дневники королевы Виктории. Это детские дневники. Они полны восклицательных знаков. Они гораздо более читабельны, чем официальная проза, которую она навязала премьер-министрам и англичанам в последующие годы. Дневники у нее неплохие.

Советует проводить редактуру, если вы не Том Вулф: Элмор Леонард
Держите восклицательные знаки под контролем. На 100 000 слов прозы разрешается не более двух-трех знаков восклицания. Если вы умеете играть с восклицательными знаками, как это делает Том Вулф, вы можете добавлять их по горстке.

Любит: Р. Л. Стайн

Когда в романе возникает момент настоящего ужаса, нет лучшего знака пунктуации, чем — . Например: «Она остановилась и ахнула — и открыла рот в крике ужаса». «Он споткнулся, упал — и рухнул в открытую могилу».

Обожает: Лаура ван ден Берг (Laura van den Berg)

В прошлом году после многих лет сопротивления я безумно влюбилась в тире. Мне нравится, как оно может создать ощущение разорванной/неполной/прерванной линии или мысли.

Ненавидит: нет таких писателей. (Это научный факт.) Но редакторов много.

Проблема с тире — как вы могли заметить! — в том, что оно мешает действительно эффективному письму. Оно также — и это может быть его худшим грехом — нарушает ход предложения. Разве вас не раздражает — и вы можете сказать мне, если да, я не пострадаю, — когда писатель вставляет мысль в середину другой, которая еще не завершена? Странк и Уайт, которых всегда следует упоминать в статьях, подобных этой, также советуют не злоупотреблять тире: «Используйте тире только тогда, когда более распространенный знак препинания кажется неподходящим». Кто мы, современные писатели, чтобы выносить суждения — и с такой шокирующей частотой — об этих более простых формах пунктуации: рабочей запятой, твердом двоеточии, само собой разумеющейся точке? (Один коллега, который яростно доказывал, что в некоторых случаях для тональности следует использовать тире вместо других знаков пунктуации, сказал мне, что думает о скобках как о шепоте, а тире — как о способе привлечь внимание к фразе. Что касается того, что Я думаю о его наблюдении — ну, подумайте, как я решила компенсировать это.)

Ненавидит: Гертруда Стайн

Как я говорю, запятые — это раболепие, у них нет собственной жизни, и их использование — не польза, это способ заменить чьи-то собственные интересы, и мне определенно нравится, что мои интересы совпадают с тем, что я делаю. Запятая, помогая вам держать пальто для вас и надевать обувь, удерживает вас от того, чтобы жить своей жизнью так активно, как вы должны, и я в течение многих лет так думала, и до сих пор так считаю, только сейчас я не обращаю на них столько внимания, использование их было положительно унизительным.

Обожает: Гариэль Лутц (Garielle Lutz)

Насколько я знаю, эпоха запятой закончилась. Но это было прекрасное время для жизни и игры со словами. Предложения были точными. Сегодня в известном журнале театральный критик описывает бродвейское шоу Sweet Charity как «очищенную музыкальную версию Нила Саймона “Ночи Кабирии” Феллини». Без запятой, отделяющей «очищенную» от «музыкальной», формулировка бесполезно подразумевает, что существует по крайней мере две стадии музыкальной адаптации картины Феллини, что версии различаются по степени очистки, и что именно на очищенную версию написана рецензия.

Слушает предложение и всегда права: Тони Моррисон

[О своем редакторе Бобе Готтлибе, который, как известно, «всегда вставлял запятые в предложения Моррисон, а она всегда убирала их»] Мы читаем одинаково. Мы думаем так же. Он чрезвычайно агрессивен в отношении запятых и прочего. Он не понимает, что запятые означают паузы и дыхание. Он думает, что запятые нужны для грамматики. Мы пришли к пониманию, но все еще спорим.

Любит: Гариэль Лутц (Garielle Lutz)

О дефисе нужно написать небольшую книжку — это была бы очень утешительная книга, по крайней мере для меня, потому что дефис — это наиболее часто игнорируемый знак пунктуации, который у нас есть. Я немного сошел с ума, когда впервые заметил это еще в третьем классе. Я стал ставить дефисы между всеми словами в предложениях. Я думал, что это способ уберечь все от развала, но учитель заставил меня остановиться. (В том же году я купил книгу по улучшению словарного запаса. В первой главе предлагались прилагательные «жуткий» и «леденящий». Я вставил их в абзац, который мне нужно было писать в классе, и учитель сказал мне перестать придумывать слова.) Дефис, тем не менее, самый приятный из знаков препинания, потому что он объединяет слова в пары (а иногда и в тройки и четверки). Он их обнимает. Он делает большую часть своих самых важных дел перед существительными, и его задача — прояснить ситуацию.

Обожает: Норман Мейлер (по крайней мере, когда ему было семь)

Мое письмо отличалось тем, как я расставлял слова через дефис. Мне нравилось расставлять слова через дефис, поэтому я ставил «the» через дефис и делал это так, если оно было в конце строки. Или «they» становились «the-y». Потом я долго не писал. Я даже не пробовал писать в школьный литературный журнал.

Любит: Гертруда Стайн

Точки живут собственной жизнью, собственной необходимостью, собственными чувствами, собственным временем. И это чувство, что жизнь, необходимость, время может выражаться в бесконечном разнообразии, является причиной того, что я всегда оставалась верной точкам настолько, что, как я сказала недавно, я чувствовала, что они могут понадобиться больше, чем когда-либо.

Терпит, если должен: Кормак Маккарти

Я верю в точки, в заглавные буквы, в случайные запятые, и все.

*

Джеймс Джойс — хороший образец пунктуации. Он сводит ее к абсолютному минимуму. Нет причин забивать страницу странными маленькими отметками. Я имею в виду, что если вы пишете правильно, вам не нужно ставить знаки препинания.

Ну что ж, проблема решена.

Эмили Темпл (Emily Temple)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ