Джон Бойн: «Я начал писать в среду утром и писал 60 часов»

Автор: Джон Бойн
Иллюстрация: Alan Vest

Писатель рассказывает о том, как пишет ежедневно и ночами напролет, а также о том, как он за два дня написал первый черновик своего романа Мальчик в полосатой пижаме

Когда мне было лет двадцать пять, и я был начинающим автором, мне приходилось иметь дело с кое-чем ужасным – основной работой. Я тогда работал в книжном магазине «Waterstone’s» в Дублине, и мне приходилось каждый день вставать примерно в пять утра, чтобы успеть немного пописать, прежде чем идти на работу. Хотя с тех пор прошло два десятка лет, я до сих пор соблюдаю этот обычай, и хотя теперь и не встаю так рано, но обычно оказываюсь за рабочим столом не позднее 7.30. Ранним утром я всегда пребываю в своем самом креативном, самом оптимистическом и самом вдохновленном состоянии.

Мне посчастливилось учиться у Малькольма Брэдбери, когда он последний год преподавал курс писательского мастерства в Университете Восточной Англии. С тех пор я всегда помню его совет о том, что нам следует писать ежедневно, даже в Рождество, и по большей части стараюсь его выполнять. Правда, я до сих пор так и не понял, как быть с выходными.

Первые черновики я пишу довольно быстро. Я не люблю заранее планировать роман и предпочитаю начинать его с основной идеи, персонажа или темы, а потом повествование пусть само расскажет мне всё остальное. Обычно я пишу первый черновик за месяц, работая по восемь-девять часов в день семь дней в неделю, полностью удалившись от мира. Я точно знаю, что если мне не изолироваться на это время, то роман осядет бесформенной массой, как оставленное без присмотра суфле.

Когда я решил написать «Мальчика в полосатой пижаме», то первая идея о нём пришла мне в голову во вторник вечером. В среду утром я начал писать текст и продолжал работать над ним 60 часов с небольшими перерывами. Я не спал в среду и в четверг и закончил первый черновик книги уже к обеду пятницы. Это было 30 апреля 2004 года, на мой 33-й день рождения. Кстати, работа над экранизацией книги началась в этот же день три года спустя. И, как бы странно это ни звучало, Адольф Гитлер, который не появляется в книге, но явно в ней незримо присутствует, совершил самоубийство именно 30 апреля 1945 года.

Единственный перерыв в моей работе над книгой случается, когда я заканчиваю первый черновик и позволяю себе отдохнуть около месяца, пока не смогу вернуться к нему, подзабыв детали. Когда я возвращаюсь к рукописи, то представляю себя скульптором, смотрящим на мраморную глыбу: да, пусть она пока не слишком красива, но внутри, надеюсь, обнаружится нечто прекрасное. Создание второго черновика – мой любимый этап работы. Он занимает больше всего времени, но именно тогда начинают вырисовываться история и персонажи. Как правило, я пишу около десяти черновиков, прежде чем решусь показать результат своему редактору. Некоторым писателям не терпится пораньше получить отзыв на свою работу, но я предпочитаю не торопиться с приглашением читателя внутрь своей истории.

Пожалуй, важнейшей частью моего писательского дня является чтение. Я отношу себя к ненасытным читателям и на своем сайте составляю список книг, которые я прочитал. По большей части, это художественная проза, хотя по большому счету я не слишком разборчив в жанрах. Я читаю много дебютных романов, мне всегда интересно слышать новые голоса. Но меня раздражают частые интервью с молодыми писателями, которые заявляют, что ненавидят писать и делают это только потому, что у них «нет другого выбора». Это слишком высокомерно и оскорбительно для нашего ремесла. В мире так много начинающих писателей, которые готовы отрезать себе какую-нибудь часть тела ради возможностей, что способен им дать им договор с издателем. И если вам не нравится писать, так лучше не делайте этого. Поверьте, Земля не перестанет крутиться, если вы решите заняться в своей жизни чем-нибудь другим. Мне вот нравится писать. И мне очень повезло, что я могу связать свою жизнь с книгами.

Мне очень нравится, когда автор способен подсадить тебя на крючок и медленно протянуть через всё свое произведение. Сейчас я читаю Сомерсета Моэма. Он удивительно забавен. И очень жесток. Я только что закончил его Пироги и пиво и считаю, что этот роман запросто может уложить на лопатки других писателей. Я также прочел кое-что о самом авторе, и он, похоже, был сентиментальным старым козлом, однако, думаю, что для публикации этой книги ему потребовалось немало мужества, поскольку в результате он потерял нескольких друзей. Замечательная вещь, правда. Мне самому хотелось бы написать нечто подобное, но только перед своим уходом.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ