3 июля 2016 г., 06:42
532
Моя жизнь до писательства: Дэвид Митчелл о своих мечтах стать смотрителем маяка
Автор статьи: Дэвид Митчелл
Фото: Patrick Bolger for the Guardian
Когда-то я представлял себя одиноким Повелителем морей, который спасал бы чужие жизни благодаря своим трудолюбию и преданности делу
Мои мечты о том, кем я хочу стать, когда вырасту, зависели от возраста. Самое раннее суждение о будущем роде занятий из тех, что я могу припомнить (молочник), относится к середине 70-х годов, когда мне было пять или шесть лет. Это желание я связываю с невероятно успешным номером Бенни Хилла «Эрни (Самый быстрый молочник на Западе)» (Ernie (The Fastest Milkman in the West)). Двусмысленность песни прошла мимо меня, но когда на вопрос «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?», который так часто задают детям, я отвечал «Молочником», реакция взрослых была благоприятной.
В возрасте примерно восьми лет я хотел стать изобретателем. К тому времени я уже строил из обувных коробок, катушек ниток, рулонов туалетной бумаги и супер-клея космические крейсеры, в которые сажал свои пластиковые игрушечные фигурки, так что был уверен, что для изобретения летающей доски (ховерборд – отсылка к фильму «Назад в будущее»; прим. перев.) и машины времени большого ума не надо. Как всякий уважающий себя изобретатель, я хотел открыть новый цвет, который раньше никто никогда не видел, но все мои дилетантские потуги заканчивались той или иной интерпретацией серого. Я полагал, что космические путешествия должны стать обычным делом к казавшейся тогда волшебной дате – 2000 год нашей эры (отсылка к популярному изданию с таким же названием, «2000 AD», еженедельной британской антологии научно-фантастических комиксов – прим. перев.). Поэтому, представляя себя в будущем, я видел кого-то вроде Кью из «Джеймса Бонда» в 25-м веке Бака Роджерса, когда одежда у всех сделана из эластичного серебра, а обаятельные андроиды говорят тебе «Подтверждаю» вместо простого «Да». Возможно, я бы даже сам разработал программу для них.
В возрасте примерно десяти лет стало невозможно дальше игнорировать всеобщую английскую любовь к футболу, так что некоторое время я хотел стать футболистом, в идеале в команде «Ливерпуль» эпохи Кигана или Далглиша. Мне не хватало голевого чутья, так что я попробовал стать защитником, где всё, что мне нужно было делать, это мешаться кому-то под ногами. Однако спустя год или два стало невозможно дальше отрицать тот факт, что в спорте я полный ноль. Мой школьный учитель физкультуры мистер Смит влепил мне «С», назвав эту оценку «благотворительностью», и сопроводил её комментарием «делает всё, что может», что стало моим первым знакомством со значением понятия «начать за здравие и кончить за упокой» (оценка «С» примерно соответствует «тройке», а шутка про благотворительность связана с тем, что слово «charity» начинается с той же буквы – прим. перев.).
К 12 годам мое заикание из тайного превратилось в очевидное, так что я понял, что моей будущей работой вряд ли сможет стать та, где придется говорить с реальными живыми людьми. Профессия смотрителя маяка выглядела очень перспективной. Я мог бы стать одиноким Повелителем морей, общаться при помощи азбуки Морзе и спасать чужие жизни благодаря своим трудолюбию и преданности делу. Один умник из числа моих родственников злорадно сообщил мне, что эта профессия вымирает из-за внедрения автоматики, поэтому я переключился на лесника. Деревья точно не издеваются над заиками, а жизнь лесника казалась мне наиболее близкой к существованию Арагорна из того, что может предложить тебе реальная жизнь, так что я до сих пор люблю бывать в лесах. Они обостряют чувства и успокаивают мысли.
Когда на свой 13-й или 14-й день рождения я получил в подарок компьютер «Sinclair ZX Spectrum», меня поманило новое будущее. Я программировал игры на «BASIC» (таково название раннего языка программирования, а совсем не кричащее слово) и доходил при этом до предела кажущихся ныне мизерными возможностей в 48 килобайт памяти. Если я ничего не путаю, то были сложные приключенческие квесты, и один-два из них были даже довольно изобретательны. Однако все они были лишь частью повествования о тех воображаемых мирах, внутри которых они происходили, и придумывание этих миров будоражило меня куда больше, чем сам процесс программирования, что отлично объясняет, почему я так никогда всерьез и не продвинулся в программировании или не стал мультимиллионером, сколотившим состояние на «Варкрафте» (World of Warcraft – известная многопользовательская ролевая онлайн-игра; входит в Книгу рекордов Гиннеса по числу подписчиков, которое превышает 10 млн. текущих игроков и 100 млн. за всё время существования игры – прим. перев.).
Оглядываясь назад, я поражаюсь тому, насколько мои стремления отличались от того, что предлагалось нам во время профориентационных занятий в школе. Я мечтал стать писателем на протяжении всего своего детства и юности, но никогда не удосуживался попрактиковаться в литературном мастерстве и просто плыл по течению, пока не достиг середины своего третьего десятилетия. Окончив университет с долгом в размере 50 000 фунтов стерлингов, я продолжал дрейфовать без всякой внятной карьеры, что, возможно, сослужило мне хорошую службу. Японский друг с плохим знанием английского как-то сказал мне: «Нет плана – это план», и тем самым довольно удачно описал мою трудовую жизнь. Не имея плана в работе, вам придется во многом положиться на удачу. И она слегка меня выручила. За что я должным образом благодарен.
Книга Дэвида Митчелла «Дом на болоте» ( Slade House ) переиздана в мягкой обложке 28 июня 2016 года издательством «Sceptre»
Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Комментарии 16
Показать все
Мимимими, один из любимейших современных писателей! А я мечтала стать археологом.
angelofmusic, А я в него еще больше влюбилась после этого очерка! Такой забавный, честный :)
Что навело, интересно, на мысль об археологии?..
Count_in_Law, Вам, кстати, громадное спасибо за шикарный перевод и вставки-пояснения. И да, он тут ужасно милый!
Тайны навели на мысль. Всегда хотелось знать всё загадочное, оккультной, магическое. Потом уже с возрастом поняла, что такое искать лучше по библиотекам или там же, как Шлиман, понимать, где копать лучше всего)
angelofmusic, Всё начинается с чего-то более конкретного, кажется. Оккультное и археология далековаты вроде. Читали мистики много? :)
А я вот в детстве мечтала стать адвокатом. Начиталась книг про Перри Мейсона. Кто бы мне тогда объяснил, что у нас такого и в помине нет и в обозримом будущем, наверное, и не будет...
Потом успела несколько раз поменять желания, но в итоге с удивлением обнаружила, что въехала-таки в одну из профессий-детских-мечт
Count_in_Law, Да напротив. Всё прошлое пронизано "магическим сознанием". Девять десятых мотивов поступков средневековых или ренессансных людей продиктованы именно этим. А девятнадцатый век,который принято считать веком рационализма, вдруг выдал взлёт спиритуализма и теософии. Единственная магическая практика, которая вошла в повседневный обиход, пришла именно из 19 века. Это гипноз. Как только что-то стало изучаться, как его признали. Ну, у меня это конёк, распространяться не буду, а то меня понесет)))
Мистики читаю не так много, люблю, но меня больше тянет к реальному, а не к придуманному.
А кем стали? А адвокатом - это да, в тех книгах Мейсон и логик, и шоу-мен)
angelofmusic, Так юристом и стала :)
Про спиритуализм 19-го века, кстати, очень интересная тема. У меня вот не укладывается в голове, как Конан Дойл сочетает в себе автора Шерлока Холмса и глубокое увлечение темой духов.
Count_in_Law, Это здорово, когда профессия приближает к мечте)
Почитайте его "Страну туманов" :) Но, в целом, он отнёсся к этому именно как логик. Он захотел доказательств, он их получил. И именно потому стал сторонником. Большинство людей верит или не верит во что-то без доказательств, причём отвергают любые доказательства, которые могут перетянуть их веру туда или сюда. Слишком много зашоренности. Дойл же был типичный "английский джентльмен на баррикадах прогресса", если во что-то он верил, то шёл за это сражаться. Когда он поверил в мир духов, то пошёл сражаться за него и доказывать его существование. Для того, чтобы понять всё, что он делал в жизни, надо постоянно повторять про себя слова Fair Play. Каждый его поступок продиктован именно этим словосочетанием. То, что он делал, он всегда делал искренне. Правда, когда он поверил в спиритуализм (ему называли факты, которые никто, кроме духов, знать не мог), он стал верить и не всегда тому, что имело хорошую доказательную базу, увы. Но хотя бы эту доказательную базу он сам честно пытался найти. Его вера закрывала ему глаза, но не настолько, чтобы он кинулся верить всему и сразу, он всё же пытался сохранять ясность и логичность при столкновении с каждым случаем.
Правда, увы, насчёт фотографий фей он ошибся))) Но в чём был прав, девочки до старости твердили, что видели фей на самом деле. Правда, фото они подделали)) У меня где-то должен был валяться фильм BBC 70-х, как раз тот, где они сознаются в содеянном, но при том настаивают, что реальные феи были всё равно.
angelofmusic, Придется, чувствую, читать "Страну туманов" :)
Заинтриговала меня эта тема. Хотя подход Гудини и премии его имени мне ближе :)
Count_in_Law, Как раз в соседнем разговоре посоветовала этот сериал) А в "Стране туманов", к сожалению, Дойл пытается выгородить факт явного обмана спиритуалистом аудитории и это мне не нравится. Мистик может обладать самыми настоящими силами, но при этом может и обманывать, одно не зависит от другого и если кто-то пойман на вранье, это и не означает, что он врал всегда, но и не надо пытаться ложь выдать за правду. В этом отношении мне ближе подход Мэнтелл в "Чернее чёрного". Там медиумы реально владеют магическими силами, но когда духи к ним не приходят, спокойно врут, чтобы потянуть время.
Мне как раз подход Гудини не близок совсем. Опровергать всё только из-за своей веры, это зашоренность. И если зашоренность мистика, который соглашается со всем только потому, что у явления может быть мистическое истолкование, сразу бросается в глаза, то почему-то ровно то же зашоренное отрицание ("не может быть потому, что не может быть") называют здравым смыслом. Прежде всего во главе угла должны стоять факты. Потом каждая теория их истолкования обязана быть проверена и признана той или иной степени реалистичной (некоторым к реалистичности 50%, некоторым - 0,1%). А когда начинается попытка взять горлом "Истолкование именно такое, потому что мир устроен именно так, а вы все идиоты, раз верите в иное!", я обычно стараюсь улизнуть))) Мир может быть устроен миллиардом разных способов и за время существование человечества столько же раз изменилось общественное мнение и взгляд на мироустройство. Отвергать нечто только потому, что оно не вписывается в мир, как его вижу я, для меня это - ненаучно...
angelofmusic, Просто, видимо, я (как и Гудини) не увидела для себя пока ни одного действительно очевидного (бесспорного, неопровержимого) доказательства такого вот проявления устройства мира. А без доказательств - это всё вопрос веры.
Впрочем, собственную зашоренную точку зрения я никому не навязываю :)
Просто, видимо, я (как и Гудини) не увидела для себя пока ни одного действительно очевидного (бесспорного, неопровержимого) доказательства такого вот проявления устройства мира. А без доказательств - это всё вопрос веры.
Вот тут я с вами полностью соглашусь, на все сто процентов. Доказательства - цари любой веры. Логические или эмпатические, но доказательства должны предшествовать любым выводам))
Впрочем, собственную зашоренную точку зрения я никому не навязываю :)
Ничего не попишешь, но я с вами уже согласилась ;)
Я просто в восторге от этого человека. Живой гений