Что не так с книгами о женах писателей?

Новый книжный тренд обещал воздать должное женщинам, оставшимся в тени творцов супругов

Однако, все не так просто.

«Главная проблема любой жены — это необходимость быть женщиной», — пишет Кармела Чурару в «Жизни жен», своей недавней книге о пяти литературных браках. C cамого начала роль жены писателя была мало привлекательна. От женщин требовалось быть «движимым имуществом, поваром, домохозяйкой и нянькой», пытаясь при этом развить духовную близость и партнерские отношения с эгоистичными талантами.

Книга Чурару посвящена бракам Элизабет Джейн Ховард и Кингсли Эмис , Патрисии Нил и Роальда Даля , Элейн Данди и Кеннета Тайнана. Чурару описывает мужскую ревность, домашнее неравенство и насмешки, приправив их немногими сценами нормальной домашней жизни. По ее словам, все было «довольно мрачно».

Сегодня количество браков в США снижается: исследования показывают, что четверть миллениалов никогда не были женаты. В то же время книги о женах заполнили прилавки магазинов. На их обложках женщины без лиц, женщины без голов, женщины неясные фигуры на заднем фоне. Все они будто спрашивают: «Кто я такая?» Кажется, издатели хотят, чтобы вы примерили на себя роль этих фигур.

Что мы знаем об этом новом жанре, где женщины становятся центром историй о знаменитых мужчинах, и где при этом подчеркивается их зависимое домашнее положение? В чем смысл этих книг, и почему их продолжают издавать?

Книги о женах можно встретить в художественной и научно-популярной литературе. Они представлены почти во всех жанрах и стилях: академические и коммерческие биографии, любовные романы, фэнтези, мемуары, агиографии. Некоторые из этих книг великолепны, некоторые скучны. Некоторые просто нечитабильный шлак.

Из новинок этого жанра, помимо «Жизни жен» Чурару, безусловно, стоит отметить «1984. Джулия» Сандры Ньюман.

Это пересказ романа Джорджа Оруэлла  «1984» от лица любовницы Уинстона Смита (технически подруг можно приравнять к женам). Также упомянем книгу  «Замужество»  Анны Фандер о реальной жене Оруэлла Эйлин Блэр; «Кики Ман Рэй» Марка Брауде о давней подруге Ман Рэя Кики де Монпарнас; и мега-бестселлер Мадлен Миллер «Цирцея» : роман о ведьме, очаровавшей Одиссея и удерживавшей его на своем острове в течение года (в конце концов она родила ему сына).

Тенденция писать о женах не нова. В 2000 году Пулитцеровскую премию получила книга  «Вера» Стейси Шифф, посвященная архетипу Веры Набоковой. В дальнейшем подобные произведения появлялись каждые несколько лет:  «Американская жена» Кертис Ситтенфельд, вдохновленная историей Лоры Буш (2008); «Женщины» Т. К. Бойла о женщинах в жизни Фрэнка Ллойда Райта (2009);  «Парижская жена» Полы Маклейн о первой жене Эрнеста Хемингуэя Хэдли Ричардсон (2011);  «Z значит Зельда» Терезы Энн Фаулер о Зельде Фицджеральд (2013); и так далее.

Вспомним и  «Мою жизнь с Пикассо» Франсуаз Жило, опубликованную еще в 1989 году. Менялись декорации и эпохи, но даже несмотря на то, что феминизм перешел на новую стадию развития после #MeToo, форма подобных книг была неизменна. Качество текста могло варьироваться от автора к автору, но суть — реальная история жизни с гением с точки зрения женщины — оставалась та же.

Подача была неизменна: великие люди редко бывали примерными мужьями.

Если бы мне пришлось угадать причину непреходящей популярности подобных книг, то я бы сказала, что читателям нравятся пересказы уже знакомых историй. Особенно, если учесть, что большинство людей, покупающих книги в Соединенных Штатах, — это женщины. Однако здесь есть и элемент реконструкции прошлого. Пола Маклейн в своем интервью 2011 года отметила, что ее книга дала Хэдли Ричардсон «возможность ожить и выйти за пределы старой истории»; Ситтенфельд отмечала, что работала с предвзятым восприятием Лоры Буш как «властной, бесчувственной и чрезмерно накрашенной».

Похоже, идея в том, что если мы восстановим истории женщин, отказавшихся от собственной реализации ради знаменитых мужей, мы восстановим некий баланс сил. (Клич феминисток: Мы это можем!)

Возьмем, к примеру, книгу Анны Фандер «Замужество» о браке Оруэллов, длившемся с 1936 года (еще до выхода его книг) и закончившимся в 1945 году трагической смертью Эйлин во время обычной гистерэктомии. В предисловии Анна Фандер пишет, что на написание книги ее сподвигла заметка, сделанная Оруэллом в конце своей жизни.

«Есть две вещи о женщинах... которые можно узнать только в браке, и которые категорически противоречат тому образу самих себя, который женщины сумели навязать миру. Одна — их неисправимая грязь и неопрятность, Другая — их жуткая, пожирающая сексуальность...»

Фандер размышляет: «Всю жизнь Оруэлл был в браке только с одной женщиной. Значит, его слова относятся к Эйлин». С отвращением она изучает вышедшие биографии Оруэлла (а это семь книг), пытаясь понять смысл его слов о женщинах в контексте его собственного брака. Она обнаруживает, что упоминания об Эйлин по большей части отсутствует в биографиях писателя, она не упоминается ни в одном из ключевых моментов его жизни, а, когда она появляется на страницах, ее роль сведена к минимуму. Даже в научно-популярной литературе об Оруэлле его жены практически не существует. Так, в попытке отомстить Оруэллу за то, что он назвал женщин неряшливыми и похотливыми, у Фандер появляется идея оживить образ Эйлин.

Проблема Эйлин как жены Оруэлла заключалась в том, что ей приходилось быть женщиной: вести домашнее хозяйство в их сельском доме и в бурлящем Лондоне, воспитывать приемного сына, редактировать и печатать сочинения мужа, а также обеспечивать резонансность его идей в обществе. При этом как муж Оруэлл был требовательным хроническим изменщиком, болеющим туберукулезом.

Выпускница Оксфорда, когда-то получившая степень магистра психологии, Эйлин, как и Оруэлл, участвовала добровольцем в гражданской войне в Испании, где проявила завидное мужество, вдобавок занимала важный пост в антифранко-независимой рабочей партии. Все это, конечно, впечатляет. Но в своих попытках отдать должное образу Эйлин Фандер буксует из-за недостатка материала. Основным ее источником являются шесть недавно обнаруженных писем, написанных Эйлин подруге Норе. Фандер раздувает эти письма почти до абсурда, создавая целые главы от третьего лица и, по сути, помещая читателя в голову Эйлин. Прием любопытный, но, все-таки, похожий на выдумку чистой воды. «Что-то... Не это, а, по сути, это — должно было произойти», — так начинается глава о семейной ссоре Оруэллов в Барселоне.

Проблема с попытками придать литературный вес персонажам жен заключается в том, что зачастую о них почти нет информации. Тем не менее, стремление восстановить полную картину действительно важно. Даже если образ Эйлин и выдуман наполовину, подобный ее портрет лучше, чем отсутствие портрета вообще, и определенно лучше, чем скупое упоминание в сносках.

Однако причем здесь жанр романа? Если идея была в том,чтобы доказать читателям, что у безликих жен могла быть собственная богатая внутренняя жизнь — то с этим ведь никто и не спорил. Во всяком случае, большинство читателей женского пола знают по себе, что это абсолютно нормально.

Что не так с тем, что персонаж Джулии становится главным действующим лицом в книге Сандры Ньюман? Джордж Оруэлл, конечно, был женоненавистником. Мало того, книга Анны Фандер «Замужество» показывает его как серийного сексуального агрессора. Однако предъявление подобных претензий к художественной литературе выглядит не так однозначно. Роман «1984» часто называют сексистским из-за фрагмента, где Уинстон Смит представляет себе убийство Джулии. «Две недели назад я серьезно размышлял о том, чтобы проломить тебе голову булыжником», — говорит он. В другом эпизоде Смит также отмечает, что «именно женщины, и молодые в первую очередь, были самыми фанатичными приверженцами партии, глотателями лозунгов, добровольными шпионами и вынюхивателями ереси». Однако подобные взгляды несправедливо приписывать самому Оруэллу. Он показывал читателям, что подобное отношение в людях могла создать жизнь под гнетом фашизма.

Возможно, смысл книги Ньюман и заключается в том, что не Джулия была центральной героиней романа Оруэлла. Ее персонаж недостаточно глубок и не до конца прописан. Однако книга, основанная на творческом наследии Оруэлла, оказалась превосходной и увлекательной. Все вопросы отпадают перед качеством ее текста.

В рецензии на книгу «Джулия. 1984» критик газеты Los Angeles Times призывает включить роман в школьную программу вместо его первоисточника «1984». Я бы не стала заходить так далеко. Все-таки, несмотря на все свои человеческие недостатки, Оруэлл как критик государственной тирании по-прежнему актуален. Но «Джулия. 1984» действительно хороша. Ньюман с впечатляющей изобретательностью и даже юмором показывает нам, как женщины страдают от угнетения. Ее версия романа заставила меня задуматься: нужно ли вообще в книгах о женах использовать корректирующий угол феминизма? Может, вместо этого авторам следует просто стремиться к эстетическому успеху, чтобы писать не моральные манифесты, а талантливые тексты?

Женоненавистничество Оруэлла невозможно исправить книгой о его жене. Так же, как и мизогинию Гомера (или его сосредоточенность на мужском героизме?) нереально скорректировать романом «Цирцея» Мадлен Миллер. Это еще один пример подобного благого намерения, однако две эти книги никогда не смогут коррелировать друг с другом. Сама идея переоценить подобным образом творчество поэта примерно восьмого века до нашей эры выглядит смешно.

Проблема книг о женах в том, что вам приходится писать о чьих-то женах. А значит, женская тема выдвигается вперед за счет мужчин. И есть предел тому, насколько феминистским может быть текст, основанный на личной жизни мужчины.

Пожалуй, самой интересной книгой, которую я прочла на эту тему, была  «Биография X»   Кэтрин Лейси . Книга представляет собой биографию вымышленного известного художника, написанную его женой. Лейси сделала обоих супругов женщинами, лишив книгу гендерной динамики и, тем самым, развязав себе руки для размышлений о вопросах власти, подчинения, искусства и познаваемости другого человека.

Способна ли влиятельная жена обидеть, оскорбить или унизить свою не знаменитую жену? Ответ предсказуем: способна. Решение: незнаменитая жена в конце концов обретет свободу, написав биографию своей знаменитой жены. Тем самым она возродит свою журналистскую карьеру, от которой отказалась ради брака. Теперь никакому писателю с благими намерениями не придется воссоздавать ее образ: жена уже написала историю о собственном «раздвоении».

Непредвзятая и где-то даже прозорливая, «Биография X» реагирует на изменения в нашем обществе и предполагает, что именно они будут означать для семьи и концепции восприятия художественного гения. В наши дни жены могут быть женами и для женщин. То, что мы можем причинять друг другу боль способами, не связанными с женоненавистничеством, — можно считать поводом для оптимизма.

Эрин Сомерс (Erin Somers)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ