2

1.Пол Остер сел писать свой роман «4321» в своем огромном особняке в субурбии Нью-Йорка. По телевизору как раз шел матч «Бостонских ворон» против «Ньюаркских душнил», на заднем дворе дома шумно и ароматно шкворчали сосиски, которые жена Пола Остера Корнелия Салмон переворачивала на барбекю, после того, как заехала в магазин бакалеи сегодня с утра на своем бело-фиолетовом «Понтиаке», купленном ею у дяди Пола Остера Дональда Шнеймана в году, когда убили Кеннеди.

Жена, когда сосиски будут готовы?
Да скоро уже, 15 минут, кто там ведет?
Букворм только что оформил тачдаун.
Круто, поставил ставку на Джерси?
Да я еще не знаю, что Бостон выиграет эту игру.
В смысле ты не знаешь? Ты зачем сюда вставил эту штампованную реплику? Куда ты оформление диалога потерял? Какая разница, когда и у кого купила свой «понтиак»?

Неплохо, - подумал Остер. – Надо бы внести это в книгу.
И Пол продолжил писать дальше.

2.Пол Остер, сидя в баре где-то в 1956 году, внезапно ощутил запах гари. Бар загорелся.
Да уж, – подумал Остер. – В единстве сущностей спирта и пламени рождается новая Америка. Страна, расколотая вечной силлогической диалектикой, объединяется в этом. Виски дикого Запада и погромы негритянских южных кварталов, вот это и есть «звезды и полосы». Но ведь разворачиваясь в своем бесконечном стремлении, подобно ленточному червю, куда придет страна и куда приведет она меня? Ведь я лишь винтик, но в то же время – несущий винтик, развинти меня и весь механизм, эта полуржавая шестеренка принесет нас к пламени категорического императива и останется только звездное небо над головой, такое же, как и звезды на нашем флаге…
Пол Остер записал свои мысли в черновик и ушел домой, в свое холостое семейное гнездышко, вносить свои прекрасные многостраничные рассуждения в свою начинавшуюся книгу. Пожар пламени лирики не успел поглотить его…

3. Два тела любили друг друга. Он и он. Пол и Корнелий щупали каждую жилочку на гладкой коже друг друга, покрытой гладкими испаряющимися бусинками пота.
Это отвратительно, – сказал Корнелий. – Я больше не могу слушать эти мерзкие описания. Пойду-ка я домой, почитаю «Вечный зов» или «Тихий дон».
Пол Остер, со своим черновиком, сразу же занес туда новый эпизод.

4.Пол Остер, сидя в предместье Майами, смотрел матч между «Нью-Йоркскими поэтами» и «Оттавскими любителями писать тысячи страниц ни о чем», поедая «горячих собак». Жена Пола Корнелия читала очередную, стопятидесятую книгу за месяц, обогащая свой багаж знаний и становясь чувственной натурой, уже готовясь писать свой шедевр.
Стоп, Пол, это уже было в первой ветке.
Нет, не было, там ты ездила на понтиаке и была в Нью-Йорке, а здесь у тебя «Импала» и мы в Майами.
Мне кажется, я запуталась. Давай пойдем в первую ветку?
И она продолжила жарить сосиски.