4 Забыть нельзя помнить

Неторопливый, можно даже сказать, медитативный роман Ёко Огавы «Полиция памяти» – ещё одно оригинальное художественное произведение, посвящённое исследованию свойств и причуд человеческой памяти. В стремлении увеличить продажи на обложку помещено сравнение произведения с нетеряющей актуальность антиутопией Джорджа Оруэлла «1984», хотя куда больше общего рассказ о мире, в котором неделя за неделей исчезает какая-то реалия и стирается память о ней, имеет с произведениями Исигуро, Ондатже или Барнса, также поднимавших в своих романах вопрос о том, как отражается на человеческой жизни забвение.

Американский, а вслед за ним и русский издатель, предпочёл оригинальному японскому «Заветному кристаллу» более жёсткое и милитаристское название «Полиция памяти», словно бы речь в романе пойдёт о сопротивлении режиму и попытке «выправить» реальность, избавив жителей таинственного острова от напасти в виде постоянных потерь и контроля сверху. Однако Ёко Огава выбирает для своих героев совсем иной путь, путь непротивления. Полиция памяти в романе есть, но её роль в сюжете не такая уж важная; постоянные потери, конечно, неприятны, но ни один из персонажей не испытывает жгучей боли по поводу утрат; жизнь героев становится всё более скудная, но сколько бы предметов и воспоминаний о них не пропало, они уверенны, что всегда можно приспособиться и жить дальше.

Именно благодаря тому, что повествование в романе такое плавное и ровное, а в героях нет ни капли бунта против реальности, «Полиция памяти» воздействует на читателя как удар током. Говорят, что если встать перед орущей толпой и заговорить шёпотом, в конечном итоге люди замолчат и начнут прислушиваться, именно этим приёмом и пользуется Ёко Огава. Своими тихими историями о писательнице и редакторе, машинистке и учителе она шепчет нам: «Вот, посмотри, что будет, если ты позволишь отнимать у тебя то, что тебе дорого. Пока не отберут всё, не остановятся! Пока не сотрут с лица земли тебя самого, не прекратят! Без памяти, без голоса, с разверзшейся пустотой внутри ты уже не будешь собой и не сможешь сопротивляться, останется только исчезнуть…»