Больше рецензий

Medulla

Эксперт

Эксперт Лайвлиба

12 июля 2012 г. 22:01

2K

5

Черный квадрат окна, молочно-белые квадраты звезд, грузная фигура Короля на скользкой оконечности шахматной доски под названием Жизнь, мелкая слякотная изморось в лицо. Одно движение рук, всего один ход и перед Королем открыто свободное пространство великой вечности. Игра закончена. Защита выстроена. Пешки сделали свои ходы. Ферзь отошел в сторону, Король сам выстроил свою защиту.

Ах, Набоков - Мастер игры. Им разыграна безупречная партия – одна, но разными игроками: автор-читатель, автор-Лужин, читатель-Лужин. Партия филигранно выверенная, просчитан каждый ход и Набоков, как мастеровитый гроссмейстер делает свои ходы, разбрасывая в тексте намеки, зацепки, припрятывая их за словесные финтифлюшки: дебют партии – утрата Лужиным собственного имени, затем постепенно появляются марионетки, тропинки, аллюзии с судьбой Моцарта, миттельшпиль – игра с Турати, эндшпиль – красная сувенирная коробочка с шахматами, обретение имени собственного. Игра сыграна. Финал партии. Казалось бы, такая холодная препарированная партия-наблюдение за одним-единственным человеком – Лужиным. И Ферзя автор подарил Лужину абсолютно никчемного. Эдакую ''тургеневскую девушку'', которая непонятно что хотела от Лужина: либо себя в нем полюбила – я тебя спасу милый, либо от собственной жалости задохнулась и умилилась. А Лужин…Но Набоков создал изумительный образ гения, который живет своим внутренним миром.

Для Лужина весь его мир – это мир шахмат, расчерченный черно-белыми квадратами и наполненный ходами, как музыкой. Каждая партия – создание новой мелодии, в процессе одна мелодия может трансформироваться в другую: ход – нота, ход – нота. В результате Лужин творит музыку шахмат. Она у него внутри. В голове, в его удивительной голове: драгоценный аппарат со сложным, таинственным механизмом. Для любого нормального человека Лужин маргинален, вне любой социальной группы, он за пределами этого мира, но его внутренний мир прекрасен. Его невозможно познать, невозможно проникнуть в этот мир аутиста, его собственный мир, существующий исключительно у него в голове. Почти всегда в романах Набокова жизнь подражает искусству, в этом романе жизнь Лужина – есть шахматная партия, искусство создавать музыку, творить гениальные ходы, защиты и выигрывать. Тут неприятности на полу так обнаглели, что Лужин невольно протянул руку, чтобы увести теневого короля из-под угрозы световой пешки. Для него игра в шахматы – жизнь, творчество, воздух.
Всё, что вне игры – это не жизнь, это финал партии. Его поединок с Турати как высшая точка, предел – дальше ходов у Лужина нет, можно только выстроить защиту. Самому. А если ходов нет, если шахматы перестали звучать и создавать мелодию жизни – это конец. Конец игры. И мне, как читателю, остается только слушать музыку, рожденную в драгоценном аппарате...Лужина ли? Или Набокова?

Безумно трогательно читать у Набокова о России, о запахах (ведь набоковский Берлин не пахнет): быстрое дачное лето, состоящее в общем из трех запахов: сирень, сенокос, сухие листья; о горечи утраты, насмешка над лубочной Россией родителей Лужиной.

И как можно не восхищаться вот этим: быстрое дачное лето, состоящее в общем из трех запахов: сирень, сенокос, сухие листья; между тем, лестница продолжала рожать людей…; поздравляю, налимонился…; нафталинные шарики источали грустный, шероховатый запах; черный, свившийся от боли кончик спички, которая только что погасла у него в пальцах.

1 2

Комментарии


Замечательно Вы написали о Набокове. И о романе. Что одно и то же.
Ясно и о главном.
Достойнейшая Набокова рецензия.

Знаете, я никогда бы не рискнула написать своё законченное нечто ни на "Лужина", ни на "Приглашение на казнь", ни на "Лолиту". Слишком это высоко)
А Вам удаётся держать уровень.
Здорово)


Я не могу этого объяснить, но на Набокова мне легко писать рецензии, пожалуй, легче, чем на всех остальных авторов. А Лужин...мне вообще очень близок его образ, я настолько понимаю его маргинальность, особенно в детстве, что порой становится страшно.
Роман изумителен. Убедилась в этом ещё раз.


Значит у меня больше захватывает дух)) Некоторые его вещи и эпизоды вводят меня в ступор, я теряю дар речи. И мне просто нечего сказать.
Разве что: ты либо видишь написанное, либо нет.


Прекрасная рецензия, Юля, упиваться можно, чесслово. Спасибо за удовольствие!


Спасибо!
А Набоковым как упиваться можно!! Слов нет. Он прекрасен. В каждом слове, в каждой своей загадке. А ''Защита'' с глубокой юности один из любимых романов Набокова.


Да! Я в итоге прочту все его (русские уж точно, американские - не буду загадывать).
Но какой он разный даже по стилистике. Я первым прочитал КДВ (Лолита лет 10 назад не в счёт, всё равно когда-нибудь перечитаю), был в полнейшем восторге - язык там сверкал и переливался.
А взяли мы клубом "Камера обскура" - и ни грамма блеска, лоска и вычурности. Вообще. Наши даже разочаровались (а мне как жаль в итоге, что взяли эту книгу - потому что ребята теперь судят по прочитанному и не понимают, о какой красоте языка речь). Вот


не соглашусь: Набоков создаёт атмосферу, и "Обскура" - умышленно кинематографичен; читатель как бы пребывает сам в кадре


Да я не говорю о том, что роман плох или не интересен, ни в коем случае. Но по стилистике языка - совсем разные. Нет КВДшной метафоричности, эпитетов, сравнений. А кинематографичность - да, это верно подмечено


В этот период Набоков по-настоящему увлёкся кинематографом, рассчитывал на экранизацию. Писал с оглядкой на цель.


Русский период обязательно! Сиринский. Пожалуй, это лучшее, что есть у Набокова. И ещё удивительный рассказ ''Сестры Вэйн'' из американского периода. Потрясающий текст- матрешка.
Стилистически Набоков очень разный, даже с финтифлюшками, потому что создает атмосферу в книге, но я люблю, когда ''сверкает и переливается''. Кстати, вот удивительное дело, но почему то в Лолите все концентрируются на ГГ и Ло, но об Америке, которую описал Набоков, глазами путешествующих ГГ и Ло - никто :)) А Америка, глазами Набокова весьма интересное зрелище, надо сказать.
А ''Камера обскура'' - она кинематографична. Изысканный сценарий, я бы так назвала.


Вот когда буду перечитывать "Лолиту" (хотя понимаю, что не скоро, сначала остальные), точно обращу внимание. Во-первых, люблю Америку (в литературном смысле), во-вторых после такой наводки, за что тоже спасибо.
И мне понравился этот блеск.
А с "Камерой" у меня после КДВ были несколько другие ожидания, но я сам и виноват в таком случае. Зато в следующие разы буду знать, что не надо ничего загадывать, буду предупреждён )


А я литературную Америку люблю очень выборочно, но люблю, хоть и ругаю, но любя :)) От Америки меня надолго отвратила ''Хижина дяди Тома'' ( я так рыдала, что неокрепшее детское сознание надолго отвратилось от американской литературы, в юности вообще стоял блок психологический), не помогали ни Марк Твен, ни Джек Лондон - никто. Потом только, меня вернул к ''жизни'' Стейнбек с его ''К востоку от Эдема'' и понеслось )))


ошеломляющий роман, как и "Приглашение..."; или "ошеломивший" в первом, тогдашнем прочтении)


да, и наверное ещё очень удививший. Что можно писать ещё и вот так. Но ошеломил, - да.


Хотя пока не имел удовольствия познакомиться с творчеством Набокова, одна только узорчатая вышивка слов вашей прекрасной рецензии вдохновляет исправить это упущение. Спасибо, мало у кого получается высказаться о прочитанной книге так красиво.


Ох, спасибо за такие слова!
Если начинать Набокова, то именно с ''Защиты'' или с ''Приглашения на казнь''. Ради любимого автора и не такую вышивку создашь :)


Замечательно, Юля, очень красиво! И примеры языка - все помню, они тоже...нечеловечески красивы. А все-таки - ну это чисто мои заморочки - не могу читать книгу, где настолько жаль героя. Там ведь не просто судьба тяжелая, это бы я смогла. Там ведь этот его проклятый талант, разъедающий личность, как опухоль в мозгу. И я, как та тургеневская его жена, готова была бы в лепешку - но бесполезно. Это ничем не вылечить, судьбу эту никак не устроить, он по определению будет несчастен, а где столько сил взять - об этом читать?


По поводу личности Лужина, опять возвращаюсь к недавнему, очень сейчас популярному роману. Там как раз про такого же примерно мальчика, только в современной Англии. Такие люди, на самом деле, они ничем принципиально от остальных не отличаются, и мне кажется, вообще непонятно, если уж на то пошло, кого надо больше жалеть - их или нас. Лужин - не бедненький котеночек. Конечно, ему было тяжело в детстве. А кому нет? У того же Куприна если почитать его "Кадеты" - ... Я думаю, у Лужина жизнь вполне счастливая, ничем не хуже жизни многих вокруг него. Уж Петрищев его точно гораздо более несчастен, это 100 процентов.


Кстати, очень точная ассоциация с героем Хэддона. Свой собственный особый мир, в сущности, как и у любого из нас.
И в сравнении с Лужиным эта суетность и родителей его жены, и этих гостей из России мне кажется более мелочной, чем его аутичность.


в сравнении с Лужиным эта суетность и родителей его жены, и этих гостей из России мне кажется

абсолютно бессмысленной и пустой;
а Набоков и сам был в значительной мере аутистом ) и, мне видится, в противопоставлении этой семейки Лужину много его личного


кого надо больше жалеть - их или нас



нас , конечно,; за бездарность и тщету;
Лужину не пришло бы в голову просаживать время в разглогольстваваниях))


Ты понимаешь, для любого нормального человека ( и я написала об этом) Лужин маргинален, он не вписывается ни в одну социальную и психологическую систему, но у него внутри свой особый мир и ему, Лужину, в этом мире комфортно. Его жизнь - игра. И это не нужно лечить, потому что это все равно, что лечить человека от карих глаз, к примеру. Это его особенность. И с возрастом у Лужина ведь проступает не порок, а его странности, аутичность, причуды - всё это отражение его личности. И судьба у него вполне устроена с его точки зрения, но с точки зрения обычного человека, который привык жить в системе определенных координат - это неустроенность и маргинальность. Для него не существует иного измерения чем черно-белые квадраты, и когда там внутри перестает звучать музыка шахмат - это конец жизни. Для него. Он свой жизненный круг прошел.


Прекрасная книга! :-) Спасибо за рецензию!


Спасибо!


Зачиталась твоей рецензией! Не менее сильная и замечательная, чем сама книга!

Книгу очень люблю) В общем то это было мое первое знакомство с творчеством Набокова!) Помню ощущение пустоты, безысходности и ужаса, и вместе с тем восторга и восхищения от стиля и набоковского языка написания!!!


Спасибо громадное :)

У меня была первой ''Приглашение на казнь'', потом ''Другие берега'', а уж потом ''Защита Лужина''. ''Защита'' меня удивила, ошеломила и вывернула наизнанку героем который совсем другой, не такой как все обычные герои книг. Набоков необыкновенен ))


Ты правильно подобрала слова)) именно "вывернула наизнанку"))

Я пока у Набокова читала еще "Лолиту" и "Камеру..") Но планирую все если получится))


Русский период обязательно нужно :)


Юль, прекрасная рецензия! С удовольствием прочитала, спасибо.

Честно признаться, давно поглядываю на Набокова, причем именно на "Защиту Лужина", но боюсь пока браться (когда-то был не сильно удачный опыт с "Лолитой", но думаю, просто книга не в свое время попалась, слишком рано). У меня с русской литературой отношения сложные, но вот Набокова почему-то хочется полюбить. :)


Спасибо!
Можно сказать, что мне повезло с Набоковым: у нас дома был какой-то старый трехтомник и в него никакой ''Лолиты'', безусловно, ещё и не входило, поэтому я начала с русского периода и с ''Дргуих берегов'', которые у меня самые любимые. Уже много позже я взялась за ''Лолиту'' и тогда она очень четко вписалась в мир Набокова, который я уже знала, она несколько иная в сравнении с его другими романами. Но набоковская. А начать можно и даже лучше всего именно с ''Защиты'' или с ''Машеньки'', тогда либо произойдет включение в мир Набоква или нет, потому что этот мир очень особый. Набоков, кстати, единственный автор, который стал межкультурным: его работы на русском и на английском одинаково хороши, но по разным причинам. Я не могу назвать его стопроцентно русским автором. Он межкультурный автор. Но это на мой взгляд )) Хотя таких словесных кружев на русском мало кто плел )))
А русская литература...вот у меня глубокое убеждение, что вершина русской литературы пока - Серебряный век. И я очень рекомендую всегда именно его. ))


А я "Лолиту" у подруги брала и тайком читала вечерами, чтобы никто не засек - запретное же! Сегодня, конечно, понимаю, что накладывать "Лолиту" на все творчество Набокова явно не стоит, но в юности все воспринималось иначе, да и не было рядом никого, кто бы объяснил, что я неправа. Поэтому так и сложилось, а точнее не сложилось. Но это пока, будем надеяться. :)

А вот насчет Серебряного века я согласна - это единственный период в русской литературе, который я сейчас читаю и принимаю с удовольствием. К XIX веку и современности вообще не тянет. :)


Вот! Запретное всегда как-то само в руки идет :)) Вспомнила как я в юном возрасте, лет в 10 тайным образом читала ''Блеск и нищета куртизанок'' (мне так понравилось название, что в сочетании с тем, что книга стояла высоко в книжном шкафу, что я её ''выкрала'' и тайно читала), а папа, увидев однажды меня с этой книгой, спросил: ты хоть знаешь, кто такие куртизанки. Нет, сказала я, но слово красивое, хоть я и ничего не понимаю о чем речь в книге :)

А ''Лолита'' ещё один поздний эксперимент Набокова, скандальный, - да. Некий скандальный масскульт по которому долгое время многие судили о творчестве Набокова. Хотя роман мне нравится. Очень. :)


Ох, да. Кто из нас не лазил на верхние полки. :)) Но у меня запретное было рангом пониже: "Анжелика" (хотя меня хватило только на несколько книг), "Эммануэль", кое-что из де Сада и разные книжечки в мягких обложках. Хотя я рано историческими книгами увлеклась, а там такого добра хватало. :))

Я думаю, что сегодня я бы "Лолиту" тоже иначе оценила, так что обязательно перечитаю попозже. У меня вот на днях с "Любовником леди Чаттерлей" Лоуренса случайно переосмысление вышло. Самое забавное, что экранизация сподвигла - села роман перечитывать. И оцениваю совсем по-другому, чем три-четыре года назад.


Помню я так ждала ''откровений'' в ''Анжелике'', а там и не было почти ничего. Разочарованию не было предела ))) Мы с подружкой очень расстроились и даже решили больше не читать продолжение. Потом ещё были какие-то романчики в белых мягких обложках (у меня их отчего то любила бабушка читать в промежутках между Манном и Фейхтвангером:) и я их у нее таскала, благо она не запоминала их) и ещё запретным был Золя.

Как говорил Набоков: классику нужно не читать, а перечитывать :) И я с ним очень согласна, потому что многие книги переосмысливаешь, начинаешь воспринимать несколько иначе, чем даже год назад. ''Любовник леди Чаттерли'' очень сильная вещь, особенно когда понимаешь в какое время был написан этот роман. Такая перчатка брошена викторианству и промышленности. Удивительно...Теперь жду рецензию на ''Любовника'' )))


Да-да, в белых мягких обложках, которые читались за час. :))

Ох, прав Набоков, тысячу раз прав. :) Вот все-таки корявой школьной программе стоит сказать спасибо - до многих книг неизвестно вообще добрались бы мы сами, а так пусть и не в свое время, но прочитано, в голове-то остается и всплывает в нужные моменты, а там и до желания перечитать рукой подать.
Нет, на Лоуренса рецензии точно в ближайшее время не будет. :)) У меня переосмысление случилось на почве понимания Конни (при первом прочтении она меня жутко раздражала), а такие личные вещи сложно формулировать.


после такой рецензии думаешь, что надо читать, но потом вспоминаешь о неперевариваемости Набокова и откладываешь эту идею в дальний ящик


ну, тут уж на вкус и на цвет )))


Но все-таки мне кажется, ты слишком строго судишь ее жену. Я ее как раз очень понимаю. Впрочем, тут все герои понятны, так написано, что вжиться можно абсолютно в каждого.
Думаю, что она в целом немало сделала, она тоже была вариантом его защиты.

И по поводу цикличности. Я не так много читала Набокова, но уже успела заметить, что цикличность у него постоянна. Недавно читала рассказ "Возвращение Чорба", там как раз цикличность в явном виде - чтобы пережить потерю. В "Машеньке" тоже цикл замыкается, и человек освобождается от своей странной хандры.


Жена Лужина была в контексте романа Ферзем. Королевой. Но где-то к середине романа она стала уходить в сторону. Слишком она хотела сделать его обычным, чтобы он был как все, а для Лужина это было невозможно. Он просто жил в своем мире и, кстати, она тоже являлась частью этого мира. Но ей чуть-чуть не хватило, чтобы понять, что для Лужина шахматы - жизнь.


сегодня нельзя не поставить лайк ибо День Шахмат))


ну, если только ради Дня Шахмат :)))

1 2