Рецензии на книги издательства «Fourth Estate»

Книга хорошая, язык у автора какой-то странный, какой-то телеграфно-безэмоциональный. Мне лично немного затрудняло чтение. Ну да ладно.
Идея книги в том, чтобы начать очень издалека: двое детей, один - немецкий сирота с талантом к инженерии, другая - французская полусирота и слепая. Через много лет, войну, разрушения и все ужасы, они встречаются ровно на один день. Ещё фигурируют некий драгоценный камень с проклятием, и немецкий ювелир, за ним гоняющийся. С какой-то перспективы камень представляет некую ценность, но в книге, где города разрушаются, любимые умирают, музеи разграбляются, он теряет какую-либо значимость. Я рада, что автор тоже это заметил, и под конец все чуть ли не забывают про него. В общем, с одной стороны, присутствует крепкий сюжет, чуть ли не мистический - столько там совпадений, - а с другой - герои получились такие живые, что просто чисто по-человечески ими проникаешься.

Ха-ха, Гарнера настолько достали требованиями написать что-то ещё из мира Камня из Бризингамена что он наконец сдался, но написал взрослую книгу очень в духе Thursbitch . После всех приключений, которые всерьёз угрожали жизням детей, кукуха Колина, естественно, не выдержала. У него отрубило память на все эти события, а после 13 лет он помнит каждое мгновение своей жизни - что-то из области аспергера. Он живёт один и не пользуется благами цивилизации. Вороны и ассоциирующиеся с ними ведьмы вызывают у него приступы панических атак. А ещё он стал астрофизиком и работает на телескопе неподалёку от тех же самых мест. А, да, и его сестра Сьюзан пропала, как будто её никогда и не было. Собственно, эта книга - это как Колин ходит на психотерапию.
По-моему это очень смешной ответ Гарнера на просьбы о продолжении сказки. Кроме того, это очередная неплохая книга о переработке и пропускании через себя древнейшей истории и мифологии человечества.

В этом году будут выдавать первую премию имени Кэрол Шилдс, уже известны номинанты, так что я решила ознакомиться с её magnum opus - «Каменным дневником» (до этого я уже читала её «Если только не…»/ Unless ). Её книги несколько сбивают с толку - простые истории об обычных людях (женщинах), при этом с ними случается что-то настолько необычное, что кажется «нарочно не придумаешь»: что-то и смешное, и вообще-то не очень, так как это может быть нелепая смерть или что-то такое. Подобным «грешат» и такие писатели как Уильям Бойд, Роуз Тремейн и Бэрил Бэйнбридж - а да, как раз все мои самые любимые.
В городке, где добывают известняк, в приюте всем сиротам дают фамилию Стоун - как в «Играх престолов». Мать героини, Мерси, как раз носит эту фамилию. Появление героини на свет - как раз один из неспешных эпизодов: её мать была настолько полной, что даже не знала, что она беременна, поэтому роды застали её врасплох. Новоиспечённый отец шёл домой с работы в карьере в надежде на совершенно обычный ужин, а вместо этого его жизнь полностью перевернулась. В дальнейшей жизни Дэйзи камня становится меньше, но жизнь её отца - это просто «роман с камнем». Очень напоминает The Stone Book Quartet Алана Гарнера в этом отношении.
Книга - это путь Дейзи от рождения до последнего вздоха. Такой разбор жизни обычной женщины - из чего же она состоит? Из списков покупок, садовых инструментов, давно забытых лекций, не сделанных дел. Но в памяти других наши жизни формализуются в совершенно плоские истории, далёкие от оригинала - просто нам друг до друга нет никакого дела, все слишком заняты сами собой.
Здорово, что кто-то организовал премию имени Шилдс. Поощрять подобную простую и искреннюю феминистическую прозу - замечательно

Потрясающая трилогия об удивительном человеке, жившем в непростое время. Хотя, наверное, ни один из исторических периодов нельзя назвать «простым», и все же…время правления Генриха VIII - это действительно переломный момент в истории Англии: реформация; выход Англии из-под власти Папы Римского и ее переход в протестантизм; королевы, сменяющиеся одна за другой; постоянные интриги при дворе и борьба за влияние на короля; кровавые казни; истощившая страну война с Францией…и вездесущий Томас Кромвель, человек - эпоха; человек, о котором ходили самые разные легенды; которого ненавидели и боялись, пред которым преклонялись и которого уважали.

Мантел проделала колоссальную работу, не только тщательно изучив и проанализировав огромное количество исторического материала, но и сумев на страницах своей трилогии воссоздать Время и Людей. Ее трилогия, неспешная, написанная удивительно красивым и образным языком, полностью погружает нас в атмосферу Англии XV века, и помогает немного приблизиться к пониманию того, чем жил, о чем мечтал, к чему стремился Томас Кромвель. Он, безусловно, умен и порядочен, но он также беспощаден и расчетлив…и в этом он - абсолютно человек своего времени.

Последняя часть трилогии начинается с казни Анны Болейн и охватывает четыре года вплоть до еще одной казни. Положение Кромвеля укрепляется: король не может обойтись без его советов, да и новая королева к нему благосклонна; полномочий и обязанностей у него становится все больше, богатство его растет; но…судьба переменчива…многое произойдет за эти четыре года и приведет к трагической развязке.

Несмотря на то, что я прекрасно знала, чем все закончится, я не могла не сопереживать главному герою, не волноваться за его будущее, не вспоминать вместе с ним годы его детства и службы у кардинала Вули, не могла не заразиться искренней симпатией Мантел к своему герою. И все это, благодаря потрясающему таланту автора «оживлять историю». И даже при моей глубокой нелюбви к перечитыванию, эту трилогию я, возможно, когда-нибудь перечитаю.

Когда ты открываешь книгу о Томасе Кромвеле, а читаешь все равно о разводе Генриха VIII. Королевский развод и сопутствующие события - опала кардинала Вулси, начало Реформации в Англии и т.п. - развиваются неспешно, к середине книги кажется, что героям и так хорошо.
Так что это не про Кромвеля, скорее про очаровательные исторические детали, вроде апельсина, начиненного пряностями, в руках кардинала. Или, внезапно, про легенду о фее Мелюзине. Или про психологию персонажей, вот этот аспект раскрыт любовно и с бесконечными подробностями.
Но какой же он, Кромвель? Мне показалось, прежде всего сентиментальный. Он теряет близких - увы, эпидемии не щадят никого - и трогательно их оплакивает. Он жалеет кардинала Вулси, попавшего в опалу. Или еще жалеет Джейн Сеймур, просто так, потому что попалась на глаза. Словом, он полон жалости вообще ко всем подряд, включая даже Томаса Мора, которого, впрочем, отправляет на плаху.
Как эта нежная фиалка в мужском обличье могла сделать карьеру при вовсе не сентиментальном дворе Тюдоров? Да как-то так, все само собой. Словечко королю, словечко Анне Болейн, и вот Кромвель уже незаменим, а соперники отошли в тень - ну, просто так получилось. Ох, не вяжутся эти его вечные вздохи с образом "полудержавного властелина", каким он становится и в истории, и в книге.
Жесткость здесь проявляет Томас Мор - настолько, что его настоящая фамилия, кажется, Торквемада. Этот человек испытывал жалость к обнищавшим крестьянам? Мечтал о справедливом обществе? Явно это был однофамилец, даже не родня изображенному в романе. Если Кромвель постоянно кого-то жалеет, то Мор постоянно кого-то пытает.
Даже не могу сказать, понравилось или нет. Стиль прекрасный, настолько, что повторение однотипных эпизодов не очень утомляет. Писательница явно проделала большую работу, изучая эпоху. И при этом не каждый писатель позапрошлого столетия решился бы настолько затянуть повествование.
(Хочу роман о том, как Томас Кромвель воевал в армии Чезаре Борджиа! Только приключенческий, пожалуйста! И еще фэнтези про оккультную историю Британии, с феей Мелюзиной!)

Когда узнала, что Гарнер выпустил новый роман, который номинирован на Букеровскую премию, стало понятно, что надо срочно читать. В библиотеке запись на книгу была на несколько месяцев вперёд. Каково же было моё удивление, когда моя очередь подошла всего через пару недель. Быстро выяснилось почему - книга крошечная. Гарнер вообще любитель короткой сжатой прозы, а тут вообще небольшая история, прямо сказка.
Как всегда, произведение камерное - происходит в очень сжатом пространстве. Главный герой - мальчик, поэтому некоторые критики сразу записали книгу в детские, как Камень Бризингамена . Затем другие, более снобские критики сказали, что отнюдь не детское произведение, куда вы все смотрите? По-моему книга подходит для всех возрастов, так же как и сказки. Для детей это будет просто история, местами непонятная, для взрослых... а, нет, для взрослых тоже непонятная история. Как всегда, Гарнер щедро отсыпал местечкового фольклора, словечек и т.д. После прочтения книги обязательно надо почитать, что пишут критики о том, как понимать прочитанное. К примеру - вот это.
По сюжету - мальчик живёт один в доме. Время действия не оговаривается, но судя по всему это время детства самого автора, когда он точно так же долго болел и оставался в доме, потому что не было сил ходить на улицу. Возле дома появляется старьёвщик Трикл Уокер. Мальчик совершает обмен и получает горшочек с остатками волшебной мази и ослиный камень. С последним довольно сложно - на камне нарисована Уффингтонская лошадь, и поэтому читатель думает, что название камень получил от неё. Но нет, это вполне реальный артефакт, тоже из времён детства автора. Ослиный камень - смесь пемзы, бетона и хлорки, которым хозяйки натирали каменные ступени крыльца, благодаря чему они становились менее скользкими и более чистыми. С горшочком проще - он реальный:

В процессе книги даётся подсказка: Трикл Уокер - психопомп. Оно и до этого напоминало Кинговскую атмосферу: обмен - чисто Нужные вещи , а с психопомпами - это уже Тёмная половина . В общем, у мальчика некоторого рода переход, поэтому он начинает переключаться между реальностью и... другой реальностью.
В целом, если вы как я в детстве любили читать сказки всех народов мира, с книгой понятно всё, вопросов нет. Если же нет - книга непонятная, запутанная, оставляет кучу вопросов, но, к счастью, очень маленькая. Фольклор это хорошо, я люблю переработанный в современную прозу фольклор, к примеру, Старобинец и Бобылёву. Но честно говоря, на Букер у Гарнера шансов мало - хотя он и маститый мастер, который давно заслужил премию, книга несовременная.

Джонатан Франзен роман "Безгрешность" 733 страницы прочитано

В целом на данном этапе скажу, что буду ещё какое то время размышлять об этой истории, но книга оказалась неоднозначной.
Роман намного глубже "Перекрёстков", и в чем то не уступает "Свободе", но мне не понравился финал. Вернее даже не совсем так. Мне не понравилось, что весь психологизм взаимоотношений всех многочисленных, и крайне нездоровых героев этой истории свёлся к самоубийству главного психопата, и нелепой попытке семьи Пьюрити воссоединиться. И сама история семьи оказалась очень надуманной.
Копаться в их тараканах было очень увлекательно. И нелинейность этой истории по своему очаровательна. В повествовании есть за что зацепиться. На мой взгляд Франзену не хватило сил довести этот титанический труд до конца. Финал получился уровня Перекрёстков. Ну, разве что герои были немного менее картонные, но не реальные. И тема программы против ядерного оружия, упоминания Президента России, и рассуждения Франзена о социализме, и что интернет это новая тоталитарная система, ещё более ужасная.
В общем много неоднозначного и специфического было в романе. Психология нездоровых отношений героев мне понравилась. В традициях Достоевского, Фолкнера, и моего любимого критического реализма. Но не дотянул Франзен до полного восторга. И вообще есть ощущение, что он никак не мог решить для себя чем закончить эту историю. Ну, а Пип и Джейсону можно пожелать только удачи.
Идея названия романа очень удачная. Можно долго рассуждать о том, а был ли кто из героев Безгрешным?!

Оценку книге пока не хочу ставить. Тройка слишком мало, а четверка из-за политики и финала слишком много. И самое обидное, что середина то очень многообещающая и такая прекрасная! Ладно пусть пока будет 4 с большими минусами...

Кажется, у меня появился новый любимый автор.

"Тёзка" Джумпы Лахири рассказывает историю одной семьи, переехавшей из Индии в США. Здесь нет политических катаклизмов, катастроф, потрясений и страшных семейных тайн. Жизнь нашей семьи - мужа и жены Ашока и Ашимы и их детей Гоголя и Сони - вполне благополучна. Повествование ведётся как будто приглушённым, доверительным тоном, при этом Лахири никак не комментирует эмоции героев, а просто описывает их самые незначительные действия, вещи вокруг, еду, одежду, книги и музыку. Благодаря этому ей удаётся передать тонкие нюансы, мельчайшие подробности их жизни и движений души, а некоторые моменты выходят особенно лирично и красиво.
Она то проматывает месяцы и годы, то выхватывает крупным планом отдельные эпизоды жизни героев, оставляя за кадром предыдущие события и предлагая читателю самостоятельно воссоздать детали.

Ашима, вступившая в брак по договорённости, последовавшая за мужем в совершенно чужую для себя страну, постепенно полюбившая и своего спутника, и новый дом...
Ашок, которого второе рождение в крушении поезда погнало на освоение новых горизонтов, который подарил своему сыну необычное имя и одну из причин для внутреннего разлада.
Гоголь, долгое время бежавший от своих корней и своего имени, потом вроде бы принявший их, но принявший ли себя?

Хотя речь идёт о бенгальцах и их культуре в противопоставлении культуре США, многие обстоятельства и ощущения знакомы и универсальны. Разница между поколениями, бунт и примирение с ценностями родителей, переезд в другое место и попытки поддерживать связь с теми, кто остался, тоска по дому, поиски себя, зарождение и разрушение отношений - всё это отдаётся эхом узнавания, смутного припоминания того, что и у тебя было в жизни нечто похожее.

А прошивая насквозь всю книгу, едут и едут поезда, индийские и американские, везущие домой и в путешествия, к радостям и печалям, проходящие через жизнь.

Очень сложная книга.
По началу все воспринималось полнейшим трэшем. Как будто сделали салат из Заводного Апельсина, Улисса и «Умницы У.Х.». омерзительные речи, омерзительные поступки, омерзительные мысли вместе с небольшой экскурсией по окраинам.

Отвратительная лексика вообще не упрощала понимание данного произведения. Миллион раз мне хотелось закрыть книгу и развидеть это всё. И потому немного дико смотрелись эпиграфы, например цитаты Шекспира.

Читая дальше и погружаясь в книгу, начинаешь понимать, что ГГ в общем-то мог бы быть неплохим малым. Но ужасное детство с постоянным психологическим и физическим насилием со стороны родителей сделали свое черное дело. Да и дядя, к которому он ушел жить, сложно назвать образцом добродетели.
Но ГГ много читает и уважает литературу и историю и даже, вроде как, серьезно относится к своему образованию. Правда до первой тюрьмы, там он чуток подзабил на университет.

Да и человеческие качества он проявляет: он искренне сочувствовал Йинке, переживал за неё и даже был в какой-то мере благородным; он заботился о своих друзья; и даже, в какой-то мере, всё равно заботился о родителях, когда оберегал их от последствий своей деятельности.

Но вместе с тем, каким бы где-то внутри замечательным он ни мог бы стать, многие его мысли и большая часть поступков по истине были ужасными. Усугубляли ситуацию и наркотики, которые они и продавали, и потребляли.

В целом, я не понимаю почему эту книгу номинировали на получение премии. Особых метаний между злом и добром не показано, никакой специфической истории нет, а если за «наглядность», ну, простите, но «На игле» и «мы дети зоо» с этим справились лучше. И сам текст читать поприятнее было.

Новые голоса это всегда важно. Новые истории это всегда интересно. Литература, как и что угодно ещё не стоит на месте и постоянно развивается, где-то подстраиваясь под актуальное, а где-то предвосхищая новые тренды. Литературные премии вроде Букера скорее конечно подстраиваются под актуалочку и становятся скорее новостными сводками. И сегодня на повестке у нас история молодого человека из неблагополучного района Лондона, написанная им самим. Так что тут и повесточка современная и актуальный автофикшн подъехал.

Одно из самых сильных впечатлений о книге это её начало. Возможно, это даже лучшее что в ней есть. Но оно в самом деле цепляет и поначалу ошеломляет открытостью и обыденностью насилия, что вместе с энергичным стилем рассказчика создаёт очень приятное и неординарное впечатление. Проблемы начинаются после, когда рутинность насилия в жизни Спупза становится и твоей обыденностью. Где-то на трети (или даже раньше) приходит понимание того, что дальше события будут развиваться так же как и до этого и интерес пропадает вместе с ощущением новизны, собственно.

Структура глав всегда примерно одинаковая, так что опять же когда ты всё про это уже понял, то когда в очередной главе Снупз кого-нибудь пырнёт ножом это не вызывает такого уж сильного эмоционального отклика. Казалось бы, помимо увлекательного сюжета и какой-то интересной структуры в любой книге есть ещё как минимум язык и герои, которые могут вытянуть общее впечатление. Но тут снова некоторое разочарование. Язык в основном матерный (и это не плохо!), Снупз на нём говорит как дышит, но поскольку он большой любитель литературы и собственно учится по специальности английской литературы, то время от времени среди бесконечных клубов дыма от косяков пробиваются внезапные поэтические описания. Но тут снова приходит понимание, что это описание будет в конце главы и что в нём будет что-нибудь о том как луна или солнце разливает свет и вот всё выглядит иначе (не обязательно так, но в основном всё связано со светом/тенью). И такая механистичность не оставляет после себя хорошего впечатления. Второстепенные герои, на которых остаётся вся надежда, тоже не вывозят. Они попросту друг от друга не отличаются. Герои есть двух типов. Это девушка - и тогда она хочет поскорее лечь под Снупза, без причин, просто хочет. Или это парень - и тогда они со Снупзом сначала бро, а потом не бро, а потом его сажают в тюрячку. Имена у них всех чисто символические и наверное только автор может по-настоящему отличать их друг от друга.

Поскольку "Кто они такие" это автофикш, то нельзя сказать, что автор мёртв и полностью отгородиться от него. Автофикшн невозможно читать без фигуры автора рядом и конкретно эта фигура для меня не самая приятная. Складывается впечатление, что Краузе пытается выглядеть лучше чем есть, и девушки все на него вешаются, и что бы он ни сказал на семинаре, преподаватель тут же скажет, чтобы все за ним записали, и даже если эссе было написано левой пяткой за пять минут, то оно всё равно лучшее на потоке. И не то чтобы я не верила в то, что такое бывает, скорее, вспоминая собственную учёбу, не обременённую ношением наркоты в жопе, я понимаю что не всегда всё было гладко и идеально, не всегда всё успевалось в срок и лучше всех. А Спупз поди-ка такой гений. Завидую ему просто, наверное.

"Кто они такие" или "Шантарам"? Внезапно оказалось, что это сложный вопрос, потому что при всей развесистости и упоротости "Шантарама", у него есть сюжет, за которым даже можно следить, если не плавать без руля и ветрил по океанам чьих-то глаз. Сюжет в "Кто они такие" практически отсутствует, но на его стороне относительная краткость и неплохое начало, а ещё более выразительный язык. Сначала я хотела сказать, что в отличие от "Шантарама" тут нету какой-то удалой преступной романтики и всё гораздо более жёстко, но потом Спупз в третий раз упомянул Ницше в обосновании того почему он сотоварищи это волки, а все остальные это овцы и им негоже блеять, когда их грабят.

Будь эта книга повестью страниц на сто или даже чуть меньше, я осталась бы вполне довольна прочитанным. Здесь есть абсолютно всё, что могло бы сделать отменную малую прозу. Яркое начало, достаточно необычный сеттинг, погружение в мир преступности практически в самом центре Лондона, необычный язык. В такой короткой форме отлично смотрелась бы высказанная мысль об отсутствии морали как способе жизни (в книге побольше она тоже смотрелась бы хорошо, если бы не повторялась раз за разом). Одно только отсутствие постоянных повторений сразу вынесло бы для меня произведение на совершенно другой уровень. Но имеем что имеем. В трёхстах страницах слишком избыточно, хотя и с неплохим потенциалом. Выстрелит ли так же следующая книга Краузе, если он её напишет - большой вопрос.

Я зареклась читать трилогии по мере их выхода: разрыв в несколько лет между выходом книг сказывается на том, как ты помнишь детали. Никак. Одно хорошо с этой трилогией: она историческая, так что детали и так хорошо всем известны. Тем более, что касается первых двух частей - о Болейн написана прорва других книг.
Мантел выбрала своим главным персонажем довольно неординарную личность: сына простолюдина, ставшего правой рукой короля. С другой стороны, непонятно, почему ему самому была не ясна картина его будущего: в такой обстановке он был обречён на то, что рано или поздно король от него избавится, как он до этого с помощью Кромвеля избавлялся от врагов, недругов и жён. Так что конец истории надо признать довольно скучный.
Если первые две книги читала на русском, то последнюю слушала на английском. Первые пару раз не поняла, кто такой Берлин, пока наконец не было произнесено Анна Берлин. Оказывается, фамилия Болейн на самом деле произносится что-то типа Болúн. Такой же сюрприз ожидал с третьей женой Генриха - её фамилия произносится Симор. Причём, я сначала подумала, что, может, это старое произношение, но тут на днях коллеги заговорили о местной политике и малозначительном персонаже с такой фамилией - это единственное произношение.

Книга меня просто не пустила. Я изо всех сил пыталась найти в ней что-то художественное, интересное, цепляющее. Нудно, скучно, долго, с выеданием мозга чайной ложечкой всем, включая меня. Я поняла, что если буду себя заставлять-опять получится, как с моими "любимыми" книгами. "Нормальные люди", "Рыбы", "Зайки" - какой-то нездоровый калейдоскоп больных людей и отношений. Не надо меня тыкать носом в чужое грязное белье и чужие гениталии. Не интересуют меня книги по повестке, а вся эта metooшня просто утомляет.
Наверно, я одна такая, кто не осознает всю мощь и ценность этого шедевра. Но книга просто меня вампирит. Не хочу, чтобы любимое хобби становилось повинностью. Может, не пришло её время, но скорее всего вряд ли я научусь понимать и принимать показной секс в искусстве. Он так и останется для меня чем-то нездоровым.