Как я перестал волноваться о правилах и научился писать детективы

Автор: Сунг Джи Ву

Одним из самых величайших переживаний во время моей учебы в колледже был момент, когда меня допустили на семинары по писательскому мастерству для среднего уровня. На них нельзя было просто прийти — вы должны были написать достаточно хороший рассказ, чтобы профессор посчитал вас достойным. В тот первый день я сидел за прямоугольным столом рядом с моими будущими коллегами и мне вручили список правил класса. Прошло почти тридцать лет с тех пор, как я увидел этот единственный отксерокопированный листок, но я до сих пор помню одно из правил: Вы не будете писать истории о серийных убийцах или даже обычных убийцах.

Теперь позвольте мне упомянуть, что это были одни из самых подробных семинаров из всех, что я посещал, и результаты говорят сами за себя: у каждого из нас, тех, кто сидел в этом классе, вышло по несколько романов. Очевидно, что учитель знал свое дело, и я всегда буду ему за это благодарен.

Но, должен признать, эти правила меня несколько обеспокоили. Не потому, что я планировал написать Великий американский роман о серийных убийцах, а потому, что установление ограничений на творческие стремления, такие как писательство, казалось… ну, ограничивающим. Как второкурсника, меня уже попросили выбрать специальность и сузить круг своих научных интересов. Я еще был недостаточно взрослым, чтобы попасть в бар. Девушка, которая мне нравилась, не хотела иметь со мной ничего общего. Ограничения, ограничения, ограничения! Они были повсюду в реальной жизни, так почему они должны были быть в мире фантазии?

После того, как я годами поглощал шикарные интриги на скачках Фрэнсиса Дика и веселую гангстерскую серию романов «Спенсер» Роберта Брауна Паркера , я был готов написать свой собственный роман, но эта конкретная мечта должна была подождать. Неважно. Я выбросил это из головы, как это обычно бывает, когда молод, когда время и возможности все еще чувствуются бесконечными. Это не было трагедией; тогда я также заинтересовался работами Реймонда Карвера и его коллег, таких хваленых авторов книг в мягких обложках от издательства «Vintage», как Томас Макгуэйн и Ричард Форд . Серьезные вещи, так что условие «без убийц» было скорее ударом по скорости, чем изменение маршрута моей расцветающей писательской карьеры. Я настрочил три реалистичных рассказа для класса и обуздал свои стремления к детективным романам — до последнего курса, когда я получил доступ к интенсивному курсу обучения писательскому мастерству, годичный курс, который побуждал авторов начать работу над чем-то объемным.

Только никому не было действительно интересно, ни моим одноклассникам, ни профессорам. Они все оказывали столько поддержки, сколько могли. Но, так как все остальные писали реалистичные рассказы о разводе родителей или детской травме, я был одинок в своей попытке написать мрачный детектив.

В течение следующей четверти века я покорно переносил эти наспех написанные главы с ноутбука на ноутбук, перетаскивая эти файлы WordPerfect (!) в надежде, что когда-нибудь вернусь к ним. За это время я опубликовал два романа, первый о моем детстве (большой сюрприз), а во втором неправдоподобно включены в сюжет профессиональный игрок в теннис, порнография, якудза и пересадка почек. Но я никогда не забывал об этих главах на моем жестком диске.

Когда я наконец сел дописывать то, что в итоге превратилось в мой третий роман и мой первый детектив, я знал, что мне не хватает необходимых навыков. Конечно, хорошо писать — это хорошо писать: использовать определенные существительные и глаголы, строить четкие сцены, поддерживать последовательности между вашими персонажами и их голосами — не важно, любовный роман это или научная фантастика, это — общая основа успешной литературы. Да, все это верно, но создание рабочего детектива — это форма искусства, которая значительно отличается от всего того, с чем я сталкивался на своих семинарах по писательскому мастерству. Единственный способ, с помощью которого я собирался в этом разобраться — стать литературным частным сыщиком и сделать детективы своим делом.

Я знал, что хочу писать от первого лица и что мой роман станет первым в цикле, поэтому имело смысл изучить вступительный роман из длинной серии: Расставание в голубом , дебютный роман Джона Макдональда о приключениях Трэвиса МакГи. Роман был опубликован в 1964-м. МакГи называет себя «консультантом по спасению», что, на самом деле, более удачный способ сказать «крутой решала, который вернет ваше украденное имущество». МакГи помогает невинно обманутым: тем, кого надули с деньгами или имуществом. Возвратив утраченное, он делит доход с жертвой 50 на 50, хотя в первой книге есть упоминание, что его щедрое сердце часто мешает брать вознаграждение. Что меня поразило в романе, так это отрывок:

Я им вообще не доверяю, как и многим другим вещам вроде пластиковых кредитных карточек, понижения зарплаты, страховых полисов, пенсионных выплат, сбережений на старость, тиканья часов, газет, закладных, проповедей, залогов, дезодорантов, регистратур, почасовой оплаты, политических партий, библиотечных абонементов, телевидения, актрис, торговых палат, карнавальных шествий, прогресса и предсказаний судьбы – им я тоже не доверяю.

Не доверяю всей унылой, мертвящей распланированной сумятице, которую мы затолкали в рамки такой неустойчивой сверкающей конструкции, что, кроме блеска и жалких следов неуклюжих ремонтных работ, смотреть в этом сооружении уже не на что. (Перевод: Я. Кубов)

Я не знаю, читал ли я когда-либо более вызывающе определяющее признание. В своих заметках я написал: «У Сиобан должно быть определенное мировоззрение, похожее на мировоззрение Тревиса МакГи, чтобы читатель знал героя, о котором читает. Сиобан верит только в то, что нельзя бросать начатое. Каждую книгу, которую она взяла, она дочитывает до конца. Она никогда не выходила посреди фильма из зала кинотеатра. Она никогда никого не бросала — с ней всегда расставались».

Это мой частный детектив, Сиобан О’Брайан, и она начала приобретать форму. Я еще не знал, кем она будет, и чтение о приключениях МакГи помогло мне приблизиться, но недостаточно близко. За солидной долей женского детективного голоса я обратился к Сью Графтон и ее первой книге из цикла про Кинси Милхаун А — значит алиби , опубликованной в 1982 году. Роман начинается со слов:

Я – Кинси Милхоун. Работаю частным детективом по лицензии, выданной штатом Калифорния. Мне тридцать два года, дважды разведена, детей нет. Позавчера я застрелила человека, и этот факт неприятно давит на мою психику. Я легко схожусь с людьми, и у меня много друзей. Квартирка маленькая, но мне нравится жить в тесноте. Большую часть жизни я провела в трейлерах, но со временем они стали, на мой вкус, уж слишком экзотичны, и сейчас я обитаю в однокомнатной холостяцкой квартире.

Что мне показалось здесь самым восхитительным, так это то, как она говорит о себе как о хорошем человеке сразу после упоминания о том, что она кого-то убила — это смешно и правильно с точки зрения психологии. Личность Кинси раскрывается мгновенно и очень экономно: здравомыслящая, саркастичная, очевидная. Вначале я не был уверен, стоит ли максимально использовать женскую сторону моей главной героини, но когда я читал, как Кинси допрашивает своих подозреваемых и преследует своих потенциальных клиентов, мне стало очевидно, что пол не должен играть большую роль: в конце концов, и мужчины, и женщины — это люди, и до тех пор, пока я постоянно смотрел на мир глазами Сиобан, это работало.

Итак, теперь, когда у меня был мой детектив, как насчет сюжета? Как накрутить весь этот детективный сюжет? Для этого я разобрал две книги: Лунная миля (2010) Денниса Лихэйна и «Запах крови» (The Scent of Blood, 2006) Реймонда Миллера, главу за главой, выписывая краткое содержание, а затем анализируя, какие ключевые события двигали сюжет книги вперед. «Лунная миля» — шестой роман в цикле «Кензи/Дженнаро», и я выбрал его, потому что хотел сосредоточиться больше на сюжете, чем на персонажах, это как изучать многолетний стабильный брак вместо новых отвлекающих романтических отношений. «Запах крови» — это книга, о которой, держу пари, никто, читающий это эссе, даже не слышал, но для меня это причина, по которой существует мой роман «Несерьезный» (Skin Deep). Понимаете, Реймонд Миллер — псевдоним писателя, которого я знаю лично. Само существование «Запаха» послужило для меня огромным стимулом для того, чтобы довести мой проект до конца. Натаниэль Сингер — герой Миллера, частный сыщик, который когда-то думал стать поэтом; его помощница Кейт — студентка кафедры изящных искусств, которая жестче, чем выглядит. Эта затертая фраза, что нужно писать о том, о чем знаешь, оказалась очень важна для меня, и я принял это близко к сердцу. И хоть у моей героини Сиобан О’Брайан имя ирландской девушки, на самом деле она американка корейского происхождения, как и я сам.

Анализируя два романа, я обратил самое пристальное внимание на сходства между ними, и их оказалось много. (Внимание, ниже спойлеры.) К пятой главе Кензи сильно избил неожиданный противник; Сингера подобный злодей отправил в нокаут в десятой главе. Преследуя своих нападавших, Кензи и Сингер сталкиваются с еще более могущественным преступником. В седьмой главе «Запаха» Сингер изучает Партию Бога, радикальную религиозную организацию, которая может быть ответственна за наезд, который он расследует; в восьмой главе «Лунной мили» убийство корпоративного стукача кажется связанным с существующим делом. Но их обоих одурачивают. Оба частных сыщика оказываются в сложных обстоятельствах, которые не так просто разрешить, но затем в последний момент у них это удается. Их финальные схватки с их большими боссами достаточно сложные, чтобы читатель чувствовал, что ставки высоки.

Недовольство жанром детектива в более утонченных писательских кругах заключается в том, что есть шаблон, которого мы должны придерживаться, и поэтому мы собираем кучу клише. Но это не совсем так. Теперь, когда я сам написал один из детективов, это не похоже на повторение и больше похоже на поддержание великой традиции. Пойти знакомым путем, но сделать его своим — это чертовски сложно. И я никогда еще не чувствовал себя большим писателем, чем сейчас.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ